Одолжив у скептически настроенных братьев денег, забрав свою
крохотную долю из их предприятия и раздобыв еще изрядную сумму под залог земли,
Джералд получил возможность купить рабов для обработки полей, прибыл в Тару и
поселился в четырехкомнатном домике управляющего в холостяцком одиночестве и
сладком предвкушении последующего переселения в новый белостенный дом на холме.
Он возделал землю и посадил хлопок и занял еще денег у
Джеймса и Эндрю, чтобы прикупить еще рабов. Братья О’Хара умели блюсти интересы
своего клана и крепко держались друг за друга, как в удаче, так и в нужде, и не
столько из родственных чувств, сколько из жестокой необходимости, ибо знали:
чтобы выжить в трудные годы, семья должна противостоять судьбе единым фронтом.
Они одолжили Джералду денег, и по прошествии нескольких лет он возвратил им эти
деньги с лихвой. Плантация расширялась: Джералд акр за акром прикупал соседние
участки, и настал день, когда белый дом на холме из мечты превратился в
реальность.
Дом был построен рабами: довольно неуклюжее, приземистое
строение это глядело окнами на зеленый выгон, сбегавший вниз, к реке, но
Джералд не уставал им любоваться, находя, что дом хотя и новый, а от него веет
добротной стариной. Древние дубы, еще видавшие пробиравшихся по лесу индейцев,
обступали дом со всех сторон, простирая над его кровлей густой зеленый шатер
ветвей. На лужайке, очищенной от сорняков, буйно разросся клевер и свинорой, и
Джералд следил за тем, чтобы газону оказывался должный уход. Все в Таре — от
подъездной кедровой аллеи до белых хижин на участке, отведенном для
рабов, — выглядело солидным, прочным, сделанным на века. И всякий раз,
когда Джералд возвращался верхом домой и за поворотом дороги его глазам открывалась
крыша дома, выглядывавшая из-за зеленых крои деревьев, сердце его
преисполнялось гордостью, словно он видел эту картину впервые.
Это дело его рук — этого крепколобого, задиристого коротышки
Джералда!
Со всеми соседями у Джералда сразу установились самые
дружеские отношения. Исключение составляли только Макинтоши, чья земля
примыкала к его плантации слева, и Слэттери, чьи жалкие три акра тянулись
справа — вдоль поймы реки, за которой находились владения Джона Уилкса.
Макинтоши были полукровками, смешанного
шотландско-ирландского происхождения, а вдобавок еще оранжистами, и последнее
обстоятельство — будь они даже причислены католической церковью к лику святых —
наложило на них в глазах Джералда каинову печать. Правда, они переселились в
Джорджию семьдесят лет назад, а до этого их предки жили в Каролине, но тем не
менее глава их клана, первым ступивший на американскую землю, прибыл сюда из
Ольстера, и для Джералда этого было достаточно.
Это была молчаливая угрюмая семейка, державшаяся замкнуто,
особняком: браки они заключали только со своими Каролинскими родственниками, и
Джералд оказался не единственным человеком в графстве, кому Макинтоши пришлись
не по душе, ибо здешние поселенцы — народ общительный и дружелюбный — не
отличались терпимостью по отношению к тем, кому этих качеств не хватало. А
слухи об аболиционистских симпатиях Макинтошей никак не способствовали их
популярности. Правда, старик Энгус за всю жизнь не отпустил еще на волю ни
одного раба и совершил неслыханное нарушение приличий, продав часть своих
негров заезжим работорговцам, направлявшимся на сахарные плантации Луизианы, но
слухи тем не менее продолжали держаться.
— Он аболиционист, это точно, — сказал Джералд
Джону Уилксу, — но у оранжиста шотландская скупость всегда возьмет верх
над убеждениями.
Несколько иначе обстояло дело со Слэттери. Будучи бедняками,
они не могли рассчитывать даже на ту крупицу невольного уважения, которая
доставалась на долю угрюмых и независимых Макинтошей. Старик Слэттери, упрямо
державшийся за свои несколько акров, несмотря на неоднократные предложения о
продаже со стороны Джералда О’Хара и Джона Уилкса, был жалкий, вечно хнычущий
неудачник. Жена его, блеклая, неопрятная, болезненного вида женщина, произвела
на свет кучу угрюмых, пугливых, как кролики, ребятишек и продолжала регулярно
из года в год увеличивать их число. Том Слэттери не имел рабов и вместе с двумя
старшими сыновьями судорожно пытался обработать свой хлопковый участок, в то
время как его жена с остальными ребятишками возилась в некоем подобии огородика.
Но хлопок почему-то никак не желал уродиться, а овощей с огорода, благодаря
плодовитости миссис Слэттери, никогда не хватало, чтобы накормить все рты.
Вид Тома Слэттери, обивающего пороги соседей, выклянчивая
хлопковых семян для посева или кусок свиного окорока, «чтобы перебиться», стал
уже привычным для глаз. Слэттери, угадывая плохо скрытое за вежливым
обхождением презрение, ненавидел соседей со всем пылом своей немощной души:
однако самую лютую ненависть вызывали в нем эти «нахальные черномазые — челядь
богачей. Черные слуги богатых плантаторов смотрели сверху вниз на „белых
голодранцев“, и это уязвляло Слэттери, а надежно обеспеченный слугам кусок
хлеба порождал в нем зависть. Его собственное существование рядом с этой
одетой, обутой, сытой и даже не лишенной ухода в старости или на одре болезни
челядью казалось ему еще более жалким. Слуги по большей части бахвалились
положением своих господ и своей принадлежностью к хорошему дому, в то время как
сам он был окружен презрением.
Том Слэттери мог бы продать свою ферму любому плантатору за
тройную против ее истинной стоимости цену. Каждый посчитал бы, что его денежки
не пропали даром, ибо Том был у всех как бельмо на глазу, однако сам он не
находил нужным сниматься с места, довольствуясь тем, что ему удавалось выручить
за тюк хлопка в год или выклянчить у соседей.
Со всеми прочими плантаторами графства Джералд был на
дружеской и даже короткой ноге. Все лица — Уилксов, Калвертов, Тарлтонов,
Фонтейнов — расплывались в улыбке, как только возникала на подъездной аллее
невысокая фигура на большой белой лошади. Тотчас на стол подавалось виски в
высоких стаканах с ложечкой сахара и толчеными листиками мяты на дне. Джералд
всем внушал симпатию, и соседям мало-помалу открылось то, что дети, негры и
собаки поняли с первого взгляда: за громоподобным голосом и грубоватыми
манерами скрывались отзывчивое сердце и широкая натура, а кошелек Джералда был
так же открыт для друзей, как и его душа.
Появление Джералда всегда сопровождалось неистовым лаем
собак и радостными криками негритят, кидавшихся ему навстречу, отталкивая друг
друга, корча хитрые рожи и улыбаясь во весь рот в ответ на его добродушную
брань, причем каждый норовил первым завладеть брошенными им поводьями.
Ребятишки плантаторов забирались к нему на колени и, пока он громил на чем свет
стоит бесстыдство политиквв-янки, требовали, чтобы их «покатали». Дочери его
приятелей поверяли ему свои сердечные тайны, а сыновья, страшась признаться
родителям в карточных Долгах, знали, что могут рассчитывать на его дружбу в трудную
минуту.
— Как же ты, шалопай эдакий, уже целый месяц не
оплачиваешь долга чести! — гремел он. — Почему, черт побери, ты не
попросил у меня денег раньше?
Давно привыкнув к его манере изъясняться, никто не был на
него в обиде, и молодой человек смущенно улыбался и бормотал в ответ:
