Она услышала негромкий стон и, обернувшись, увидела, что
Фэнни Элсинг уронила голову на грудь матери, выпустив гранку из рук. Миссис
Элсинг прижимала к себе дочь, тонкие губы ее дрожали. Она негромко сказала
кучеру: «Домой! Быстрей!» Скарлетт бросила взгляд на список: имени Хью Элсинга
там не значилось. Значит, у Фэнни был любимый, и он убит. Толпа почтительно
расступилась перед коляской миссис Элсинг, следом тронулась маленькая плетеная
тележка, — мисс Фейс Маклюр с каменным лицом правила лошадью, губы ее были
так плотно сжаты, что впервые полностью прикрывали зубы. Мисс Хоуп, без
кровинки в лице, прямая как палка, сидела рядом с сестрой, судорожно вцепившись
рукой в ее юбку. Обе они казались совсем старыми женщинами. Их обожаемый
младший брат Даллас ушел в мир иной, оставив своих незамужних сестер одних на
белом свете.
— Мелли! Мелли! — радостно кричала Мейбелл. —
Рене жив! И Эшли тоже! О, какое счастье! — Шаль соскользнула с ее плеча,
выставив на всеобщее обозрение огромный живот, но ни она, ни миссис Мерриуэзер
уже не обращали на это внимания. — О, Миссис Мид! Рене… — Голос ее
оборвался. — Мелли, взгляни! О, миссис Мид, бога ради… Дарси?..
Миссис Мид сидела, опустив голову, глядя в колени, и не
шевельнулась, когда ее окликнули, но по лицу юного Фила, сидевшего рядом, все
можно было прочесть, как по открытой книге.
— Ну, мамочка, мама! — беспомощно повторял он.
Миссис Мид подняла голову и встретила взгляд Мелани.
— Не нужны ему больше сапоги, — сказала она.
— О, моя дорогая! — воскликнула Мелли и
разрыдалась. Опустив голову тетушки Питти на плечо Скарлетт, Мелани выпрыгнула
из коляски и бросилась к миссис Мид.
— Мама, но у тебя остался я, — твердил Фил, делая
неуклюжую попытку утешить мать. — И если бы только ты отпустила меня, я бы
поубивал всех этих янки…
Миссис Мид вцепилась ему в плечо, словно желая показать, что
никогда ни на секунду не отпустит его от себя, и пробормотала сдавленным
голосом:
— Нет! — И захлебнулась слезами.
— Фил Мид, сейчас же замолчите! — прошипела
Мелани, поднимаясь в коляску и прижимая миссис Мид к груди. — Вы считаете,
что очень облегчите своей матери жизнь, если ей придется хоронить и вас тоже?
Отродясь не слышала более глупого способа утешать! Быстрей везите нас домой!
фил взял вожжи, а Мелани обернулась к Скарлетт:
— Как только отвезешь тетушку Питти, приезжай к миссис
Мид. Капитан Батлер, не можете ли вы послать за доктором — он в госпитале.
Коляска покатила сквозь поредевшую толпу. Некоторые женщины
заливались слезами радости, но большинство стояли оглушенные, — еще не
осознав до конца, какой на них обрушился удар. Скарлетт склонилась над
расплывшимися типографскими строчками, быстро пробегая их глазами, ища, не
попадется ли имя кого-нибудь из друзей. Теперь, узнав, что Эшли уцелел, она уже
могла думать и о других. О, какой длинный перечень имен! Какой тяжкий урон для
Атланты, для всей Джорджии!
Силы небесные! «Калверт, Рейфорд, лейтенант». Рейф! Внезапно
всплыло далекое-далекое воспоминание: она и Рейф, сговорившись, бегут из дома,
но с наступлением ночи решают вернуться, потому что проголодались и боятся
темноты.
«Фонтейн, Джозеф К., рядовой». Маленький злючка Джо! А Салли
только что разрешилась от бремени!
«Манро, Лафайетт, капитан». А Лаф обручился с Кэтлин
Калверт. Бедняжка Кэтлин! Потерять сразу двоих — и брата и любимого! А Салли-то
еще тяжелей — и брата и мужа!
Нет, это слишком ужасно! Скарлетт не решалась заглянуть
дальше в список. Тетушка Питти вздыхала и всхлипывала у нее на плече, и
Скарлетт без особых церемоний отпихнула ее в угол коляски и снова стала читать.
Господи, нет, не может быть — фамилия Тарлтон три раза
подряд… Верно, наборщик напутал в спешке… Нет. Все трое. «Тарлтон, Брентон,
лейтенант», «Тарлтон, Стюарт, капрал», «Тарлтон, Томас, рядовой». А Бойд погиб
еще в первый год войны и похоронен где-то там, в Виргинии. Все четверо
тарлтонских мальчиков погибли на войне. И Том, и длинноногие
бездельники-близнецы — эти отчаянные болтуны с их нелепым пристрастием к
«розыгрышам», и Бойд, грациозный, как профессиональный танцор, и с языком
острым, как жало.
У нее не было сил читать дальше. Она боялась увидеть в этом
списке имена кого-нибудь еще из тех мальчиков, с которыми росла, танцевала,
кокетничала, целовалась… Слезы душили ее, но не могли пролиться, горло сдавило
словно железным обручем.
— Я сочувствую вам, Скарлетт, — произнес Ретт
Батлер. Она подняла на него глаза. Она совсем забыла, что он все еще
здесь. — Там много ваших друзей?
Она кивнула, не сразу найдя в себе силы заговорить.
— Почти в каждой семье графства… И все.., все трое
братьев Тарлтонов. Лицо его было сосредоточенно и сумрачно, в глазах не
мелькала обычная усмешка.
— И это еще не конец, — сказал он. — Это
только первые сводки. Завтра поступят новые, более длинные списки. — Он
понизил голос, чтобы его не услышали в проезжающих мимо экипажах. —
Генерал Ли, по-видимому, проиграл это сражение, Скарлетт. В штабе говорили, что
он отступил в Мериленд.
Она поглядела на него с испугом. №» не весть о поражении Ли
привела ее в смятение. Более длинные списки? Завтра? Она была так счастлива, не
найдя имени Эшли в списке, что как-то совсем не подумала о завтрашнем дне.
Завтра! Господи, он, может быть, уже мертв сейчас, а она узнает об этом только
завтра или даже через неделю!
— Ох, Ретт, кому она нужна, эта война! Ведь янки могли
бы просто купить у нас негров, им бы это было легче… Да наконец, мы могли бы
отдать их даже даром, лишь бы не воевать.
— Дело не в неграх, Скарлетт. Негры просто предлог.
Войны будут всегда, потому что так устроены люди. Женщины — нет. Но мужчинам
нужна война — о да, не меньше, чем женская любовь.
Знакомая усмешка снова искривила его губы, лицо опять стало
непроницаемым. Он приподнял свою широкополую шляпу.
— Прощайте. Я отправлюсь на розыски доктора Мида.
Сейчас он едва ли сумеет оценить иронию судьбы, сделавшей меня вестником гибели
его сына. Но впоследствии, боюсь, ему будет невыносима мысль, что весть о
смерти героя он услышал из уст спекулянта. Скарлетт уложила тетушку Питти в
постель, приготовила ей стакан грога, поручила ее заботам Присси и кухарки и
направилась к дому доктора Мида. Миссис Мид и Фил ждали у себя наверху
возвращения доктора, а Мелани сидела в гостиной с исполненными сочувствия
соседями, и они переговаривались приглушенными голосами. Вооружившись иголкой и
ножницами, Мелли старательно перешивала для миссис Мид траурное платье,
позаимствованное у миссис Элсинг. Весь дом уже пропах едким запахом краски: на
кухне всхлипывающая кухарка кипятила платья миссис Мид в большой лохани,
наполненной черной краской домашнего изготовления.
