Посвящается Элен Кнод
Все, что осталось у меня, – моя родина; все, что осталось у нее от меня, – ее язык.
Росс Макдональд
Все, что у меня есть, – желание помнить. Я проснулся – лихорадочные сны; тянусь записать, опасаясь, что забуду. На фотографии женщина вечно молода.
Лос-Анджелес, осень 1958-го.
Колонка новостей: соедините точки. Имена, события – они ужасны, они вопиют, чтобы их соединили. Участники тех событий либо мертвы, либо непоправимо виновны, чтобы говорить.
Я и сам уже старик и боюсь забыть:
Я проливал кровь невинных.
Я нарушал священные клятвы.
Я наживался на чужой боли.
Лихорадка – время жжет как огонь. Я хочу уйти с музыкой – кружиться, кружиться – и упасть.
«Лос-Анджелес Геральд Экспресс», 17 октября 1958 года
Начато расследование по делу боксеров: федеральное Большое жюри собирается выслушать свидетелей
Как вчера заявил источник в Лос-Анджелесском представительстве федерального атторнея
[1]
, агенты спецслужб начали расследование в среде «погрязшего в криминале» спортивного бизнеса Южной Калифорнии, в частности бокса, – и надеются на созыв Большого жюри по его результатам.
Федеральный атторней Уэллс Нунан, в недавнем прошлом член маклеллановского комитета по борьбе с организованной преступностью, заявил, что следователи Министерства юстиции, полагаясь на сведения, полученные из неназванных источников, намерены допросить известного лос-анджелесского авторитета Микки Коэна. По слухам, Коэн, который год с небольшим назад освободился из мест лишения свободы, пытался вмешаться в контракты некоторых боксеров. На данный момент допрашиваются двое свидетелей, находящиеся в отеле под охраной: Рубен Руис – боксер в суперлегком весе, звезда стадиона «Олимпик», и Сандерлин Джонсон – в прошлом классный боксер в весе пера, ныне работающий крупье в одном из игровых залов Гардены. В пресс-релизе Министерства юстиции Руис и Джонсон названы «дружественными свидетелями». В эксклюзивном интервью корреспонденту «Геральд» Джону Эйслеру федеральный атторней Нунан заявил: «Хотя наше расследование находится в начальной стадии, у нас есть все основания полагать, что оно принесет результаты. Рэкет – он и в боксе рэкет. Его смертоносные щупальца тянутся к прочим сферам организованной преступности, и если наша работа повлечет за собой обвинительные приговоры федерального Большого жюри, то, возможно, настанет очередь и прочих разоблачений в криминальном мире Южной Калифорнии. Свидетель Джонсон, в частности, заявил, что обладает информацией не только касательно преступлений в боксерской среде, и это может послужить отправной точкой для новых расследований. Пока что единственным объектом нашего внимания является бокс.
Дело боксеров: политическая подоплека
Известия о расследовании «дела боксеров» были встречены не без скептицизма. «Я поверю, когда Большое жюри вынесет-таки обещанные приговоры, – заявил Уильям Ф. Дегнан, бывший агент ФБР, ныне проживающий в Санта-Монике. – Два свидетеля еще не означают успешного расследования. К тому же я настороженно отношусь к подобным заявлениям в прессе – уж больно это попахивает рекламной кампанией. Лично я четко вижу в заявлениях мистера Нунана о созыве Большого жюри политическую подоплеку».
Мнение господина Дегнана разделяет и источник в окружной прокуратуре Лос-Анджелеса. На вопрос, что он думает о проводимом расследовании, государственный обвинитель, пожелавший остаться неизвестным, заявил: «Это политика чистой воды. Нунан в дружеских отношениях с [массачусетским сенатором и возможным кандидатом в президенты] Джоном Кеннеди, и я слышал, что он сам намерен выставить свою кандидатуру на пост главного прокурора штата Калифорния на грядущих выборах 1960 года. И расследование послужит, так сказать, горючим в предвыборной гонке, поскольку Боб Галлодет [и. о. окружного прокурора Лос-Анджелеса, ожидающий избрания на пост окружного прокурора на полный срок в течение десяти дней] вполне может стать республиканским кандидатом на этот пост. Видите ли, федеральное расследование недвусмысленно дает понять, что органы охраны правопорядка на местах не способны справиться с преступностью даже в пределах округа бейлифа». Сам сорокалетний федеральный атторней Нунан от комментариев отказался, однако в его защиту высказался неожиданный союзник. Мортон Дискант, юрист, специалист по защите гражданских свобод и кандидат в муниципальный совет Пятого округа от демократической партии, в интервью автору статьи заявил: «Я сомневаюсь в способности Полицейского управления Лос-Анджелеса поддерживать в городе правопорядок, не нарушая гражданских прав его жителей. Я также сомневаюсь в способностях прокуратуры округа на этот счет, в особенности – самого окружного прокурора Роберта Галлодета, в частности, оттого, что он поддерживает [республиканского кандидата в муниципальный совет Пятого округа Томаса Бетюна] моего нынешнего оппонента. Позиция Галлодета по вопросу „Чавес Рейвин" кажется мне крайне неразумной. Идея выселить латиноамериканцев, по преимуществу бедняков, из их жилищ, чтобы устроить на этом месте бейсбольный стадион, просто преступна. Уэллс же Нунан, напротив, проявил себя как непримиримый борец с Преступностью и в то же самое время защитник гражданских свобод. Бокс – грязное дело; он превращает людей в ходячие овощи. Мне остается только поаплодировать мистеру Нунану за его борьбу с этим злом».
Охраняемые свидетели
Федеральный атторней Уэллс Нунан следующим образом отреагировал на слова Дисканта: «Я ценю его поддержку, однако не желаю, чтобы на нашем деле лежала тень политической конфронтации. А дело наше состоит в тщательном расследовании дела боксеров и отсечении связей спортивного бизнеса с организованной преступностью. Офис федерального атторнея никоим образом не намерен принимать на себя полномочия Лос-Анджелесского полицейского управления, а уж тем более высмеивать его или подрывать его авторитет.
Тем временем расследование по делу боксеров продолжается. Свидетели Руис и Джонсон находятся в одном из отелей в центре города под охраной. Охрану свидетелей осуществляют федеральные агенты и предоставленные Управлением полицейские Лос-Анджелеса: лейтенант Дэвид Клайн и сержант Джордж Стеммонс-мл.
Рубрика: Голливудская кавалькада Журнал «Строго секретно», 10 октября 1958 года
Микки-мизантроп: высший пилотаж после освобождения
Представь себе, наш дорогой читатель: Мейер Харрис Коэн, великолепный, добрый, злой Микстер был досрочно освобожден из мест не столь отдаленных в сентябре 1957 года. Его осудили на срок от трех до пяти лет за уклонение от уплаты налогов; банда его приспешников-головорезов распущена, и с тех самых пор жизнь бывшего главаря мафии представляет собой скитания по задворкам Города Падших Ангелов – того самого, где он некогда правил – пулями, взятками или угрозами. Вникни, читатель, почувствуй вонь паленой резины городских окраин: конфиденциально, без протокола, строго секретно. Апрель 1958-го: убит бывший коэновский телохранитель Джонни Стомпанато – зарезан дочерью Ланы Тернер – четырнадцатилетней худышкой, которой впору было примерять мамины вечерние платья, а не прятаться за дверью ее спальни с ножом в руке. Жаль, очень жаль, Микстер: ведь с 1949 по 1951 год Джонни был твоей правой рукой и, возможно, помог бы вывести твой аэроплан из неуправляемого штопора. И заметь: тебе уж точно не следовало продавать сенсационных, сенсационных любовных писем Ланы к Джонни – мы-то знаем, что не успела труповозка увезти хладный труп Стомпа, как ты приказал обыскать гнездышко влюбленных в Бенедикт-Каньон. И прочие сенсации касательно Микстера: Под недремлющим оком своего инспектора по надзору Микки поначалу пытался-таки встать на честный путь. И даже приобрел в собственность кафе-мороженое, которое впоследствии превратилось в притон и разорилось – ведь ни один уважающий себя родитель не стал бы подпускать своих детей к подобному месту и на пушечный выстрел. Потом он прикупил ночной клуб – «Клуб Ларго» – дешевая выпивка, плоские шутки по поводу Ланы Т. и Джонни С. – вроде «Оскара», присужденного Стомпу за размер… сами знаете чего. И – отчаянный шаг – Микки восхваляет Иисуса во время крестного хода Билли Грэма!!! Неслыханная наглость – даже свое еврейство Микстер использует как пиар-ход!!! Стыдись, Микстер, стыдись!!! И тут сценарий прерывается.
