Я прошел два с половиной квартала на восток по Двадцать восьмой улице, у меня за спиной постоянно находилось множество людей, но я не знал никого из них и, похоже, никто не знал меня. Потом на Бродвее я спустился в метро, где пробил свою карточку. После этого я пропустил девять поездов, идущих в центр города. Просто сидел в жуткой жаре на деревянной скамейке и смотрел, как они проносятся мимо. С одной стороны, чтобы немного отдохнуть и убить время до начала рабочего дня, с другой – я хотел убедиться, что за мной не следят. Девять комплектов пассажиров приехало и уехало, и девять раз я на несколько секунд оставался на платформе в полном одиночестве. Никто не проявлял ко мне ни малейшего интереса.
Когда мне надоело наблюдать за людьми, я стал высматривать крыс. Я люблю крыс. Про них сложено много легенд, но на самом деле они показываются гораздо реже, чем принято считать, потому что они очень пугливые. А те, которых мы видим, обычно либо еще молодые, либо больные или голодные. Они обгрызают лица спящих младенцев не ради удовольствия, их привлекает запах еды. Мойте своему малышу рот перед тем, как укладывать его спать, и все будет в порядке. И вообще, громадных крыс размером с кошек не бывает, они все примерно одинаковые.
Но я не сумел увидеть ни одной крысы, и мне надоело сидеть. Я встал, повернулся спиной к рельсам и принялся разглядывать плакаты на стене. На одном из них была изображена схема метро, два других рекламировали бродвейские мюзиклы. Третий представлял собой официальное обращение, запрещавшее «подземный серфинг», с черно-белой иллюстрацией, на которой мужчина распластался наподобие морской звезды с наружной стороны двери вагона. В более старых моделях под дверью имелись небольшие углубления, предназначенные для того, чтобы немного сократить расстояние между платформой и вагоном, куда можно было поставить кончики пальцев ног, а наверху – узкие карнизы, чтобы внутрь не заливалась вода. Я узнал от своего безумного попутчика, что в поездах типа R142А ничего такого нет.
Но если приходил вагон старого типа, можно было подождать на платформе, когда закроется дверь, затем поставить пальцы ног на приступку, уцепиться руками за карниз, прижаться к двери и проехать через туннель, находясь снаружи вагона. Подземный серфинг – масса удовольствия для кого-то, но теперь это развлечение стало запретным.
Я снова повернулся к рельсам и сел в поезд R десятого маршрута. Вагон оказался старым, с карнизом и приступкой перед дверью. Но я ехал внутри, две остановки до Юнион-сквер.
Я поднялся наверх на юго-западном углу Юнион-сквер и направился в огромный книжный магазин, который, как я помнил, находился на Семнадцатой улице. Политики, участвующие в избирательной кампании, обычно публикуют свои биографии до того, как начинается сезон выборов; кроме того, о них много пишут в журналах. Можно было поискать интернет-кафе, но я не слишком уверенно себя чувствую с современными технологиями, да и интернет-кафе сейчас попадаются реже, чем раньше. Теперь все носят с собой маленькие электронные устройства, названные именами деревьев или фруктов. Короче говоря, интернет-кафе, так же как и телефонные будки, постепенно становятся жертвой новых беспроводных изобретений.
На улице перед книжным магазином стояли столики, заваленные новинками. Я нашел нехудожественные издания, но не сумел отыскать среди них то, что меня интересовало. Там были книги по истории, экономике и биографии – и ничего про политику. Тогда я прошел дальше и обнаружил то, что хотел, в задней части второго стола. Комментарии и мнения правых и левых, а также автобиографии кандидатов в блестящих суперобложках и с глянцевыми отретушированными фотографиями. Книга Джона Сэнсома, примерно в полдюйма толщиной, называлась «Всегда на задании».
Я взял ее с собой и поднялся на эскалаторе на третий этаж, где благодаря указателям отыскал отдел журналов. Отобрав все новостные еженедельники, я отправился вместе с ними и книгой Сэнсома в раздел военной истории. Там я провел несколько минут и убедился, что все правильно понимаю – в армии Управление человеческими ресурсами не делает ничего такого, чего не делало в прошлом Управление личным составом, – иными словами, как и раньше, занимается бумажной работой и учетными карточками.
После этого я устроился на подоконнике и принялся изучать все, что отобрал. Спину мне поджаривало солнце, проникавшее внутрь сквозь стекло, а все остальное замерзло от холодного воздуха из кондиционера, расположенного прямо над головой. Я не слишком уютно себя чувствую, когда читаю книги, зная, что не буду их покупать, но, похоже, владельцы магазинов ничего не имеют против. Наоборот, всячески поощряют подобное поведение, даже расставляют кресла для удобства посетителей. Иными словами, новая бизнес-модель в действии. Более того, теперь так делают везде. Магазин еще только открылся, но уже напоминал лагерь беженцев. Повсюду в самых разных позах сидели люди в окружении стопок книг и журналов, намного больше моей.
Во всех отобранных мной журналах имелись отчеты об избирательной кампании, втиснутые между рекламой и сообщениями о достижениях в медицине и современных технологиях. По большей части статьи были самого высшего качества, но Сенату и Палате представителей отводилось по нескольку строчек. До первичных выборов оставалось еще четыре месяца, и четырнадцать до самих выборов, некоторые кандидаты уже выбыли из гонки, но Сэнсом все еще уверенно в ней участвовал. Он получил солидную поддержку жителей своего штата, собирал огромные деньги; его грубоватые манеры называли свежей струей, а военную карьеру считали прекрасным основанием для того, чтобы он мог занять практически любой пост. Хотя, с моей точки зрения, это все равно что сказать, будто работник санитарно-гигиенической службы обладает всеми необходимыми качествами для того, чтобы стать мэром. Может, так, а может, и нет. Но звучат такие рассуждения совершенно нелогично.
Однако не вызывало сомнений, что журналистам Сэнсом нравился и они прочили ему блестящую политическую карьеру. Его даже рассматривали в качестве участника президентских выборов через четыре или восемь лет. Один автор намекнул, что, возможно, на этот раз Сэнсом откажется от участия в выборах в Сенат и станет кандидатом на пост вице-председателя своей партии. Он уже стал своего рода знаменитостью.
Обложка его книги показалась мне весьма необычной: на ней стояло имя Сэнсома и название, а под ними были помещены две фотографии. Та, что побольше, представляла собой зернистый, расплывчатый снимок военных действий, достаточно крупный, чтобы служить фоном для всего остального. На нем был изображен молодой человек в потрепанной, расстегнутой на груди камуфляжной форме и в вязаной шапочке, с полной раскраской на лице. Поверх него художник, делавший обложку, наложил портрет того же человека, только через много лет и в деловом костюме. Не вызывало сомнений, что это Сэнсом – тогда и сейчас. Вся его рекламная кампания в одном визуальном ряду.
С более свежей фотографии, сделанной при прекрасном освещении, безупречно четкой и с мастерски выбранной композицией, на нас смотрел невысокий худой мужчина, ростом примерно пять футов девять дюймов и весом сто пятьдесят фунтов. Скорее гончая или терьер, а не питбуль, выносливый и упорно идущий к цели, какими и являются лучшие солдаты частей особого назначения. Хотя, скорее всего, более старый снимок относился к тем временам, когда он служил в регулярных частях. Может быть, был рейнджером
[21]
. По собственному опыту я знал, что парни из отряда «Дельта», ровесники Сэнсома, носили бороды, темные очки и бедуинские платки, которые надевали так, что они закрывали шею. Частично из-за того, где они служили, частично им нравились маскировка и анонимность, что, в свою очередь, объяснялось, с одной стороны, необходимостью, с другой – являлось театральной показухой.
