Посвящается моим друзьям и соратникам по оружию…
Всем тем, кто выбрал себе нелёгкую судьбу Солдата…
Бойцам подразделений специального назначения ГРУ, посвящается…
Все герои этой книги реальные люди, живые или уже ушедшие… Автор намеренно изменил их фамилии, не тронув боевые клички и имена, дабы не смущать покой живых… И умерших, да будет земля им пухом, и вечная память… Всё написанное — воспоминания самих героев.
От автора
Ну, вот мы и встретились опять, мой дорогой читатель, и Ты знаешь почему…
Да, ты, безусловно, прав! Познакомившись однажды с Филином, у тебя закономерно должен был бы возникнуть вопрос: «А что же остальные? Неужели этот, в то время желторотый лейтенантик, пацан, смог пройти всё и совершить всё то, что было совершено, сам?! Ведь не супермен же он, в конце концов!!!» Нет, конечно же! И именно потому, что Ты прав, я хочу наконец-то отдать должное всем тем, кто был ему и учителями? и друзьями! Всем тем, кто стал нашему капитану братьями по оружию и братьями по крови!.. Я хочу рассказать Тебе о тех парнях, которых много лет спустя стали называть «юношами стального поколенbя»! И это, наверное, самое правильное определение! Самое правильное ещё и потому, что придумал его человек, который и сам сложил свою голову в далёком Афганистане — поэт и настоящий русский офицер, лейтенант Александр Иванович Стовба, или просто Аист…
Каждый, повторяю, каждый из этих парней достоин много большего, чем получил за свой ратный труд, и уж, конечно же, достоин отдельной книги!..
Прошло уже двадцать лет с момента их первой встречи с Филином… Бог ты мой, как всё же быстро летит время! Прошла ровно половина жизни!.. А эти мужики уже тогда были ВОИНАМИ!.. Для Андрея они были и строгими, а иногда и жестокими учителями, но!.. И братьями! И уж, конечно же, без них, умудрённых житейским, но больше военным опытом, готовых всегда подставить своё плечо, а если нужно, то и свою голову, не задумываясь, без этих отчаянных парней никогда, и я в этом уверен, Андрей не стал бы тем легендарным Филином, о котором уже тогда ходили легенды. Да и не о нем в общем-то были те солдатские легенды, а о его группе!..
Разведдиверсионной группе специального назначения, РДГСН (или просто РДГ) капитана Андрея Проценко, Филина…
Я расскажу Тебе, дорогой мой читатель, о каждом из них! И о тех нелёгких военных дорогах, которые привели их, в конце концов, в эту РДГ…
Я расскажу Тебе об их честности, бескомпромиссности, верности и преданности своей Отчизне, долгу и солдатскому братству! И об их ежесекундной готовности пожертвовать собой ради других!
Потому что они были и остались навсегда настоящими русскими солдатами! Они ВОИНЫ!!! И их девиз был: «ЕСЛИ НЕ МЫ, ТО КТО?»
Низкий вам поклон, БРАТЬЯ мои!
Книга — это то самое малое, что я должен был бы и могу сделать для каждого из вас…
Вспомните, БРАТИШКИ мои, нашу старую отрядную песню:
Бой затих у взорванного моста,
ГСН растаяла во мгле.
Зам по «Д», не терпящий удобства,
Умирает на чужой земле.
Жаркая нерусская погода
Застывает на его губах.
Звезды неродного небосвода
Гаснут в его голубых глазах.
Умирает он, не веря в сказки, Сжав в руках разбитый пулемет. И к нему в набедренной повязкеВражеский наемник подойдет…Подойдет, посмотрит, удивится, Вскинет пистолет, прищурив глаз. Скажет: «Много съел я бледнолицых, Русских буду кушать в первый раз». А в России зацвела гречиха, Там не бродит дикий папуас. Есть на свете город Балашиха! Есть там ресторанчик «Бычий глаз»…По субботам и по воскресеньямЛюди в ресторан идут гурьбой. Среди них идут, держа равненье, Парни с удивительной судьбой. Узнают их по короткой стрижке, По одежде типа «балахон». Их в округе местные мальчишкиНазывают «дяденька шпион». Если где-то гром далекий грянет, В неизвестность улетят они, Пусть им вечным памятником станетПроходная возле ДорНИИ!..
(Зам по «Д» — зам по диверсионной работе.)
Пролог
…Об этих двух парнях я, как это и было задумано с самого начала, хотел написать отдельные книги. Две книги о двух достойнейших людях… Но… Оказалось, что сделать этого практически невозможно… Потому что, если не брать в расчёт совсем уж мелкие детали, то это получились бы два одинаковых рассказа, но с разными героями. Почему так? Просто эти парни практически всю жизнь провели вместе! Жили в соседних домах, бегали мальчишками по одной улице в одну школу, сидели вместе за одной партой, а потом и служили вместе. Они служили не один год, но! Всегда и везде вместе! Их даже считали родными братьями и? когда узнавали, что это не так, то очень удивлялись!..
А Филин, как и о всех других бойцах своей РДГ, узнал о них из уст своего самого первого «замка». И звучало это так:
«…Алишер Шпекбаев, рабочий позывной Бай. Таджик. Старшина, 26 лет, к нам из спецназа ГРУ, бывший прапорщик. Глубинная разведка, владеет языками — пушту, фарси, дари. Снайпер. 4 года Афгана — сначала «срочная», потом уже прапорщиком… Медаль «За Отвагу», представлен к ордену Ленина, но пока не получил. Ждём…
Абдулло Эргашалиев, Мулла. У них с Баем почти все одинаково, и места службы, и возраст — они из одного аула из Пянджской области, выросли вместе и служили вместе. Они как братья, Бай везде за собой Муллу таскал… Так вот, младший сержант, глубинная разведка, инструктор по выживанию в горах и пустыне — он потомственный змеелов… Ну там, рукопашный бой. Медаль «За Отвагу», медаль «За боевые заслуги»…»
Ну, что ещё сказать?
Как возможно разделить их жизни на две книги, если их не разделила даже солдатская судьба?
Поэтому… Поэтому я познакомлю вас с ними обоими сразу!
Ну, что? Поехали на Памир?
Тогда вперёд!..
Часть первая
Седой Пяндж
Лето 1974 г. Таджикистан. Кишлак Шакардашт. Хребет Каратау
Змееловы…
…Два пацанёнка лет двенадцати, затаив дыхание, наблюдали за тем, как пожилой, лет шестидесяти, никак не меньше, таджик подбирался к довольно крупной гюрзе…
Действо это было просто завораживающее…
…Ещё пять минут назад такой медлительный и уставший, сейчас старик преобразился! Движения его стали плавными и отточенными, словно у большого барса, вышедшего на охоту, а и без того его узкие глаза сейчас стали такие тонкие, что были похожи на шрамы или просто морщины на его очень смуглом, обветренном лице…
