Посвящается моим друзьям и соратникам по оружию...
Всем тем, кто выбрал себе нелегкую судьбу Солдата...
Бойцам подразделений специального назначения ГРУ посвящается...
Андрей Негривода
Все герои этой книги реальные люди, живые или уже ушедшие... Автор намеренно изменил их фамилии, не тронув боевые клички и имена, дабы не смущать покой живых... И умерших, да будет земля им пухом и вечная память... Все написанное – воспоминания самих героев.
От автора
Ну, вот мы и встретились опять, мой дорогой читатель, и ты знаешь почему...
Да, ты, безусловно, прав! Познакомившись однажды с Филином, у тебя закономерно должен был бы возникнуть вопрос: «А что же остальные? Неужели этот, в то время желторотый лейтенантик, пацан, смог пройти все и совершить все то, что было совершено, сам?! Ведь не супермен же он, в конце концов!!!» Нет, конечно же! Ты абсолютно прав! И именно потому, что ты прав, я хочу наконец-то отдать должное всем тем, кто был ему и учителями, и друзьями! Всем тем, кто стал нашему капитану братьями по оружию и братьями по крови!.. Я хочу рассказать тебе о тех парнях, которых много лет спустя стали называть «юношами стального поколения»! И это, наверное, самое правильное определение! Самое правильное еще и потому, что придумал его человек, который и сам сложил свою голову в далеком Афганистане, – поэт и настоящий русский офицер, лейтенант Александр Иванович Стовба, или просто Аист...
Каждый, повторяю, каждый из этих парней достоин много большего, чем получил за свой ратный труд, и уж, конечно же, достоин отдельной книги!..
Прошло уже двадцать лет с того момента их первой встречи с Филином... Бог ты мой, как все же быстро летит время! Прошла ровно половина жизни!.. А эти мужики уже тогда были ВОИНАМИ!.. Для Андрея они были и строгими, а иногда и жестокими учителями, но!.. И братьями! И уж, конечно же, без них, умудренных житейским, но больше военным опытом, готовых всегда подставить свое плечо, а если нужно, то и свою голову, не задумываясь, без этих отчаянных парней никогда, и я в этом уверен, Андрей не стал бы тем легендарным Филином, о котором уже тогда ходили легенды. Да и не о нем, в общем-то, были те солдатские легенды, а о его группе!.. Разведдиверсионной группе специального назначения, РДГСН (или просто РДГ) капитана Андрея Проценко, Филина...
Я расскажу тебе, дорогой мой читатель, о каждом из них! И о тех нелегких военных дорогах, которые привели их в конце концов в эту РДГ...
Я расскажу тебе об их честности, бескомпромиссности, верности и преданности своей Отчизне, долгу и солдатскому братству! И об их ежесекундной готовности пожертвовать собой ради других!
Потому, что они были и остались навсегда настоящими русскими солдатами! Они ВОИНЫ!!! И их девиз был: «ЕСЛИ НЕ МЫ, ТО КТО?»
Низкий вам поклон, БРАТЬЯ мои!
Книга – это то самое малое, что я должен был бы и могу сделать для каждого из вас...
Вспомните, БРАТИШКИ мои, нашу старую отрядную песню:
Бой затих у взорванного моста,
ГСН растаяла во мгле.
Зам по «Д»
[1]
, не терпящий удобства,
Умирает на чужой земле.
Жаркая нерусская погода
Застывает на его губах,
Звезды неродного небосвода
Гаснут в его голубых глазах.
Умирает он, не веря в сказки,
Сжав в руках разбитый пулемет.
И к нему в набедренной повязке
Вражеский наемник подойдет...
Подойдет, посмотрит, удивится,
Вскинет пистолет, прищурив глаз.
Скажет: «Много съел я бледнолицых,
Русских буду кушать в первый раз».
А в России зацвела гречиха,
Там не бродит дикий папуас.
Есть на свете город Балашиха!
Есть там ресторанчик «Бычий глаз»...
По субботам и по воскресеньям
Люди в ресторан идут гурьбой.
Среди них идут, держа равненье,
Парни с удивительной судьбой.
Узнают их по короткой стрижке,
По одежде типа «балахон».
Их в округе местные мальчишки
Называют «дяденька шпион».
Если где-то гром далекий грянет,
В неизвестность улетят они,
Пусть им вечным памятником станет
Проходная возле ДорНИИ!..
Пролог
...Серега Губочкин... Младший сержант... Боевой позывной Тюлень...
Всегда молчаливый и задумчивый... К тому времени, когда Филин принял под свое командование РДГ, ему было уже 30 лет... Так же, как Слон, он был истинным «аксакалом» группы, прослужив в армии к тому времени целых 12 лет... Вернее, не в армии, а на флоте...
И... Да что говорить зря?! Достаточно просто вспомнить то, как рассказал молодому лейтенантику о своем друге Слон:
«...Сергей Губочкин, Тюлень. Из спецгруппы боевых пловцов, бывший... Как и бывший мичман, или, как на флоте, «сундук». Младший сержант... Вода – его стихия! Он просто Ихтиандр какой-то! Правда, на это имя обижается, а обижать его ох как не стоит!.. Откуда его откопали – не знаю, хотя он в группе уже три года, да и никто не знает, разве что Батя... 30 лет... Суров, как сфинкс, но и надежен, слов нет!.. Имеет награды – ордена боевого Красного Знамени, Красной Звезды, ждем вторую! Это наш аксакал, самый заслуженный – возраст, сам понимаешь, да и жизнь он видел... Так, иногда, по оговоркам, знаем, что у него за спиной Эфиопия, Ангола, Мозамбик, Куба, кажется, ЮАР... В общем, все, что было рядом с водой. Но Тюлень молчит, а спрашивать у нас не принято...»
И придумать более точную характеристику этому прирожденному воину просто невозможно!..
Хотя... Была однажды ситуация, когда Филин познакомился с бывшим флотским командиром Сергея
[2]
. И тот тоже дал ему свою оценку:
«...– У тебя, старший лейтенант, есть в группе очень опытный человек. Не берусь судить о других, но бывший мичман Губочкин – вояка еще тот!.. – рассказывал Филину командир части капитан 1-го ранга. – Вот вы его Тюленем называете – это неверно. Тюлень, он ведь увалень безобидный, а Серега – хищник. Мы его называли Барракуда. Вот это в самое яблочко!..»
Тюлень... Серега...
Команда Филина никогда не могла обойтись без твоего мудрого совета, без твоего крепкого, дружеского плеча в трудную минуту и той решимости, с которой ты всегда готов был пожертвовать собой ради жизни друга... Великий, сильный человечище!..
