— А вы не знали? — Изяслав Львович всплеснул руками. — Он был родом из маленького городка, родители — лимита. Это он перед вами разыгрывал москвича, пусть не слишком породистого, но москвича. Поэтому неудивительно, что действие его романа происходит в райцентре. Он даже название дал ему соответствующее: «Рай. Центр». В смысле центр рая. На мой взгляд, слишком прямолинейно, даже наивно. И уж совсем не оригинально. Ну кто только не уподоблял свое детство эдему! Жизнь в милом сердцу сельце — существование до грехопадения. Оставление потока естественной жизни — грехопадение. Город — Содом, ну и так далее.
Бандалетов почти незаметно, одной рукой набрал номер своего дома, на секунду поднес аппарат к уху. Кивнул большой лысой головой. Крафт посмотрел на него сочувственно — иногда проще быть одиночкой.
— Естественно, что все райцентры в чем-то похожи. Наш друг описывал городок и родной и одновременно типичный. Поэтому многое, как он говорил, взято было из ваших рассказов. Вы ведь там тоже действуете.
Слушатели пошевелились.
— Он многое про вас угадал.
— Что же именно? — спросил Крафт, и было видно, что Бандалетов хочет спросить то же самое.
— Например, про вашу работу. Вы ведь работаете на Пантеон?
— Да, на Лазарет.
— А главное, он угадал то, что вы не умчались куда-нибудь в Акапулько, чтобы там бездарно увядать на пляже, а решили остаться на родине, и на реальной творческой работе. Ведь это так? Есть у него в романе и первая учительница, и гости из далекого прошлого, дворяне всякие, и разоблаченный предатель из времен Великой отечественной войны… совпадает это со здешней реальностью?
Ему мрачно кивнули.
— В самый центр сюжета помещена совершенно классическая пара. Он и она, мальчик и девочка. Районный Ромэо и такая же Джульетта. Даже не буду переспрашивать, имеет ли место тут у вас подобная коллизия. Они имеют место везде и всегда. Молодых людей разлучает смерть в первой части, касающейся еще того, обыкновенного света, и все воссоединение происходит уже на этом берегу Леты. Не так примитивно, что вот, мол, любовь побеждает смерть, но по общему рисунку что-то в этом роде. Но, надо сказать, что сюжет романа носит, откровенно говоря, служебный характер. Играет роль каркаса, на который удобно повесить страницы с описанием своей главной идеи. Картины конца света. Понятно?
Изяслав Львович переставил портфель с колен на пол и медленно поднялся. Деликатно улыбнулся и подошел к окну.
— Определение роману дать трудно. Я имею в виду не наш конкретный случай, а сам жанр. Их давали сотни, но, как говорится, если от болезни помогает сто лекарств, значит, не помогает ни одно. Здесь то же самое. Ближе всего к сути дела, мне кажется, мысль о том, что роман — это целый мир. Мир, со всеми его законами, людьми, континентами, погодой, глупостями. Мир, в котором может жить человек. У тебя может быть все — сюжет, интересный материал, пластический язык, но это ничего не значит. Нужен мир. И нужно каким-то образом в него вдохнуть жизнь. Что такое в данном случае мир? Что это такое? Это когда автор описывает самый ничтожный разговор второстепенных героев, а ты слышишь, как движутся светила. Извините за пафос. Просто я очень рад, что мне довелось при жизни столкнуться с таким романом, а после смерти найти подтверждение, что я был прав. Сморите, город залит огнями, прекрасная городская ночь. Люди очень быстро привыкнут к этим чередованиям, время опять стронется с места, душа человечества вернется на место.
— Вы уверены? — спросил Крафт, но Изяслав Львович продолжал свою речь, не замечая вопроса:
— Конечно, не могло быть полнейшего совпадения. Например, у нашего друга вот это прохождение небесных островов имеет детали, которых здесь мы не наблюдаем. Его герои от науки придумали, как нанести на дно этих летающих стран карту звездного неба, так что эффект возвращения подлинной ночи был полнее. Но это ведь все детали. Эту идею можно довести до сегодняшних верхов, и они не станут сопротивляться.
Ирина Марковна сидела в кресле в углу комнаты и, не отрываясь, смотрела на Жору, метавшегося от окна к двери, от двери к столу, оттуда опять к окну.
— А откуда звонил Матвей Иванович?
— Не знаю. Сказал только, что все в порядке, что б я не волновалась. Они скоро с Любой будут, — выражение лица у женщины было виноватое. Десантника разрывала потребность предпринять что-то немедленное, он был не в силах ждать, но и не имел возможности хоть как-то действовать.
— Может быть, чаю, Жорочка?
Он на мгновение остановился и так посмотрел на женщину, которую желал бы видеть своей тещей, словно она предложила ему яду.
Послышался звук осторожных шагов. Александр Александрович заинтересованно покосился в сторону входа. В дверном проеме образовались две фигуры. Одна знакомая — небрежно одетый, растрепанный сын. Под руку его крепко держала средних лет дама, тоже растрепанная, свободной рукой поправляющая складки на платье. На губах улыбка, хотя и растерянная.
— На огонек? — дружелюбно спросил хозяин «гаража». — Прошу. Одна парочка у нас тут уже есть.
В глубине помещения, под самой лампочкой сидели Марина и доктор.
— А мы не парочка, — сказала спутница Вадима, — нас трое.
Да, если присмотреться, за стоящими в дверном проеме различалась еще одна женская фигура. И вторая была поразительно похожа на первую.
Протиснулись в помещение, расселись. В тесноте, да не в обиде. Неловкость, если она и могла бы возникнуть, была заслонена речью Александра Александровича. Он с воодушевлением и даже со страстью произносил монолог-лекцию. Нет, он пока еще в деталях не знает, что именно произошло с планетой, но что-то в этом роде он предполагал с самого начала Плеромы. Он не такой простак, чтобы довериться успокоительным басням, распространявшимся верхами, он не верил ничему и готовился ко всему. И вот теперь он один из тех, для кого этот «конец света» не как снег на голову. Ничего, ничего, мы еще разберемся, не надо так рано ставить на нас крест.
Живее всех его слушал рыжий доктор. Он, вообще, кажется, чувствовал себя неплохо. Поглядывал на сникшую, явно перепуганную, даже как бы потерявшую формы Маринку, и от этого зрелища все больше расцветал. Нагнулся к уху Вадима.
— Это не она?
Вадим глуповато улыбнулся и чуть заметно покачал головой.
— А кто? Знакомые лица.
Вадим поглядел на своих женщин, кажется, в данный момент они не глядят в его сторону.
— Эвелина и Аида.
— Мать и дочь?
Вадим стыдливо кивнул.
— Ну ты даешь.
— Да, нет. Сначала одна была. Поджидала в комнате. А потом от страху вторая прибежала.
— А кто из них кто?
— Я еще сам не знаю. Стыдно спрашивать.
Вадим увидел, что глаза всех женщин «гаража», даже матери, направлены на него, и зажмурился.
