Павел Петрович Садовников на самом деле в гробу видал свои заросшие бурьяном восемнадцать соток под Красногорском и не имел к созданию «теплицы Садовникова» (она же «Урожайная», она же «Дачная», она же «Кантри-22») никакого отношения, а просто чалился у нас завскладом. Это я разглядел в бывшем инженере и грузчике феноменальный актерский талант; кстати, произошло это сразу после того, как я ознакомился с приведшими меня в полный восторг расценками на знаменитостей. И я не ошибся — Петрович быстро вошел в роль смекалистого дачника, извлекающего из «умных» приобретений сумасшедшую выгоду, и вскоре стал всероссийским любимцем. Его узнавали в метро, с ним консультировались в автобусе и ему всегда благодушно вспоминали его крылатую фразу, которую он произносил в конце каждой своей работы и которая как бы символизировала все его незабвенное телерекламное творчество: «Только в такие минуты я в полной мере понимаю, как прекрасна жизнь!»
Голос же за кадром, который аккомпанировал Петровичу, такой до боли знакомый, принадлежал моему другу, с которым меня познакомил в свое время еще отец, актеру Малого театра Александру Клюквину. «Золотой голос РТР», alter ego Роберта де Ниро, Аль Пачино, лейтенанта Коломбо, Альфа — забавного пришельца с планеты Мелмак, а также стирального порошка «Миф», теперь упрямо вдалбливал в опухшие от зомбирования головы россиян: «ДОСТУПНО ЛЮБОМУ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОСТО!»
Эти неугомонные «спиногрызы» — Павел Петрович и Саша Клюквин — благодаря моим стараниям вот уже полтора года не вылезали из телевизора, утюжа в стиле ковровой бомбардировки аудиторию десятка «частотных», кабельных и спутниковых телеканалов. И все это время рейтинг роликов «Петрович», согласно сводкам службы «Gallup Media», занимающейся медиаметрией, все время рос, а вместе с ним, естественно, росли и продажи. Конечно, я-то знал, что рано или поздно всему этому полюбас придет гитлеркапут, но, как говорит мой креативный Расторгуев, надо сожрать всех цыплят задолго до осени.
Я сделал звук потише. Все это я видел миллион раз, и мне уже достаточно только наблюдать краем глаза, по какому каналу что «телемагази́нят». Просто мне следует знать, чем занимаются конкуренты, какую «тематику» и какими усилиями раскручивают, — чтобы спереть у них какой-нибудь дельный маркетинговый ход, позаимствовать режиссерскую находку или хотя бы прикарманить удачную фразу, толковый титр. А еще я обязан отслеживать «эфиры» собственных проектов и сразу соизмерять затраты на рекламу с результатами продаж, которые в режиме онлайн вижу на экране компьютера.
Вот заколки для волос от «шведов», волшебные отвертки «сингапурцев» и терки для овощей вездесущих «америкосов» — так хочется плюнуть им в рожу: YANKEE, GO HOME! А вот «чудо-варежки» и «собачьи пояса» московских «братьев по разуму». Среди них один-два телемагазина — «супертяжи», продающие по тысяче единиц товаров ежедневно, а остальные — «смертнички», засоряющие эфир всякой галиматьей. Они еще не осознают, что попали в «черную дыру», что слепящий свет софитов на их лице — не пьедестал, а арена цирка, но вскоре на фоне смехотворных продаж у них кончатся деньги и их вышвырнут за руки и за ноги на свалку рекламной истории. А там и без них трупы погоревших проектов утилизировать негде.
Вот мои собственные короткие споты про «эмалировку ванн» и «жезлы Гора», целые тридцатиминутные телепередачи о паровой швабре и миостимуляторах, ролики про аэрогриль и про тренажер «Easy Curves» для улучшения формы женской груди (Всего пять минут в день!), не говоря уже о «Петровиче».
Глава 6
Рафаэля вывела из анабиоза Тамара, которая с торжествующей миной поставила перед ним кофе в изящной фарфоровой чашке. Ее капустные глазки сигнализировали плутоватым блеском, что и без того ядреный напиток сдобрен смачной порцухой коньяковского.
Рафаэль сделал глоток, крякнул от удовольствия и показал девушке пальцами «о’кей».
— Умняшка, то что доктор прописал! Свободна…
— Григорий Викторович вернулся. Хочет с вами поговорить, — спохватилась «гусеница» уже у двери.
— Расторгуев? Пригласи через десять минут…
Тамарины лиловые джинсы смотрелись чуть лучше, чем желтые ее сестры, хотя мужчинам, пожалуй, было безразлично, во что облачены эти некотирующиеся формы. На удачных бедрах и кавалерийские галифе смотрелись бы заманчивее…
Рафаэль вспомнил, что забыл проверить личную интернет-почту, и поспешил войти в свой засекреченный «ящик», адрес которого знали не более двух десятков человек и организаций. У его компании или, вернее, группы компаний, было несколько официальных имейлов, включая «мусорный» ящик для жалобщиков, которым матамары отписывали один из трех юридически выверенных вариантов ответа с общим смыслом оставь надежду всяк сюда входящий, но для «конфиденциальных» нужд Рафаэль держал еще одно неприметное «мыльце».
Несколько российских банков буднично сообщали Рафаэлю о таком-то наличии средств на его частных счетах, арабский соучредитель фирмы «купи-продай» в ОАЭ информировал о финансовой деятельности их предприятия за истекший период. Управляющий кипрского офшора как всегда клянчил денег на «текущие», просили денег и из Испании, где Рафаэль владел сомнительной недвижимостью под Бенидормом стоимостью €205’000. Это была загородная вилла в курортном районе, на которую он обреченно гробил ежемесячные расходы: налоги, услуги коммунальщиков, уборщиков, садовников…
Впрочем, во «входящей» папке Рафаэль обнаружил и кое-что любопытное — два сообщения от неизвестных ru-адресатов с темами: «Девушка Никто» и «Срочно!!!» Он поспешил открыть первое письмо в надежде прочитать что-нибудь занимательное и не ошибся…
«Здравствуй, Рафаэль!
Я знаю, что ты очень занят, что ты получаешь сотни писем и наверняка читаешь их выборочно. Но, если ты все же открыл это сообщение, умоляю, дочитай до конца! Уверена — это мое послание ни к чему не приведет, не изменит нашу судьбу, нам никогда не быть вместе. Но я не смогла сдержаться! С тех пор, как я узнала адрес твоей личной почты, я написала тебе, должно быть, сотню писем, но только сейчас решилась наконец отправить тебе свои строчки.
Ты должен знать: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Я полюбила тебя с первого взгляда. Ты входишь, как ураган, ты ругаешься с кем-то по своему телефону, ты посмотрел на меня мельком… Я чуть не задохнулась! Мне показалось, что своим кинжальным взглядом ты пронзил меня насквозь, заглянул в мою душу до изнанки… Твои голубые глаза — я утонула в них… Ты выходишь так же стремительно, как и появился. Я смотрю на дверь, которая за тобой закрылась, и не могу пошевелиться. В ту минуту мне показалось, что во мне что-то навсегда изменилось, что во мне чего-то уже нет. А потом я с ужасом поняла: этим своим душераздирающим взглядом ты мысленно вынул из моей груди сердце и унес с собой. И я себе уже не принадлежу!
