Глава 1
Если девушка знает себе цену, значит, она ее не раз
называла. Я не очень люблю людей, заявляющих с апломбом: «Ну, меня обмануть
никому не удастся, я хорошо знаю, чего стою!»
Спрашивается, откуда? Услышав подобную фразу, сказанную с
гордым видом, я стараюсь побыстрей закончить с собеседником разговор, просто
комкаю его на середине и убегаю. Понимаю, что такое поведение глупо, но
поделать с собой ничего не могу. Но эти слова, сказанные сегодня Ленкой
Карелиной, совершенно меня не обозлили. Ленка особое дело – ее и впрямь нельзя
обмануть.
Когда-то мы учились вместе в институте, и Ленка уже тогда
была страшно деловой. Те, кому исполнилось сорок, должны хорошо помнить
приветливых, улыбчивых мужчин и женщин, появлявшихся в учреждениях с большими
сумками, набитыми вещами, обувью и косметикой. Фарцовщики, так называли их в
семидесятые годы, или спекулянты. Стоило такому человеку возникнуть в коридоре,
как большая, в основном женская, часть работающих мигом бросала все дела и
неслась в туалет, где начиналось совершенно упоительное занятие: примерка
шмоток.
Вот Ленка и была одним из этих коробейников, только таскала
она не лифчики, платья или недоступные для большинства баб французские духи, а
книги. Во времена, когда в СССР у власти стояли коммунисты, книги тоже были в
тотальном дефиците. Причем ситуация на рынке торговли печатными изданиями
выглядела парадоксально. Магазины ломились от обилия великолепно изданных томов
в классных переплетах. Но при ближайшем рассмотрении это оказывалось нечто
неудобоваримое: сборники постановлений ЦК КПСС, стихи каких-нибудь Пупкиных и
Ляпкиных под бодрым названием «Широко шагает рабочий класс» и повести о пользе
социалистического соревнования. Ни детективов, ни фантастики, ни хорошей
учебной литературы, ни просто талантливых произведений, стихов и прозы любимых
авторов нельзя было сыскать днем с огнем.
Нет, в СССР имелись и прозаики, и поэты: Катаев, Каверин,
Вознесенский, Евтушенко… Но их произведения никогда открыто не лежали на
прилавках, а доставались из-под полы. В магазинах процветала так называемая
«нагрузка». Это когда вы, желая получить вожделенный томик Цветаевой, должны
были брать в придачу к нему сборник постановлений Совета Министров по кролиководству
или роман «В свете электрификации».
В советские времена иметь дома хорошую библиотеку считалось
престижным. У партийной элиты существовали не только «колбасный» или
«шмоточный», но и книжный «распределитель».
Книгами хвастались, их выставляли на виду, рядом с
хрустальными фужерами и сервизом «Мадонна». Подпольного «книгоношу» на
предприятии встречали не менее, а иногда и более радостно, чем фарцовщика с
косметикой.
Вот Ленка и таскалась по учреждениям с передвижной торговой
тачкой. Ахматова, Андрей Белый, собрания сочинений Достоевского, Чехова,
Куприна. Рядом – Майн Рид, Джек Лондон, Дюма…
Нынешнему поколению, привыкшему к тому, что прямо у метро
возможно купить любую интересующую книгу, никогда не понять нас, раскладывавших
томики любимых авторов в туалетах на подоконники, между унитазом и
рукомойником. Как не понять, какую бурю восторга вызывал обнаруженный роман
Чейза или Агаты Кристи.
Едва только в стране повеяло свободой, народ начал
организовывать «кооперативы». Помните то время, когда каждый второй принялся
торговать продуктами? Вечно голодному советскому человеку казалось, что это
самый стабильный, самый надежный бизнес: мясо, рыба, масло… Палатки и
павильончики появлялись словно грибы после дождя.
А вот Ленка пошла по иному пути, она открыла книжный
магазин. Маленький, даже крохотный, в подвале, где раньше спали бомжи. Но
расположен он оказался весьма удачно, прямо у самого метро. Народ выходил из
подземки и натыкался на вывеску «Офеня. Книги и канцтовары по оптовой цене».
Через год у Лены было уже два магазина, а в 2000-м она торжественно, с
оркестром, фейерверком, шампанским и телевидением открыла десятую по счету
торговую точку. Теперь Ленка ходит в норковой шубе до пола, ездит на
«Мерседесе» и ощущает себя акулой бизнеса. Вот ей-то как раз позволительно
заявлять: «Я себе цену знаю».
– Ты только представь, – со вздохом рассказывала подруга, не
подозревавшая о моих мыслях, – народ совсем испортился. Не могу найти
приличного человека на место директора магазина.
– Новый открываешь? – поинтересовалась я.
Ленка кивнула.
– На улице Федосеева.
– Это где же такая?
– В центре, в районе Садового кольца.
– Оно большое.
– Перпендикулярно Садово-Кудринской.
Я припомнила то место.
– Там же сплошь старые дома.
– Ну и что? – удивилась Ленка.
– А ты вроде любишь строить по собственному проекту.
Карелина засмеялась.
– Точно, люблю, только не везде можно возвести новое здание.
В центре вообще геморрой, площадки не найти. Да еще такие взятки нужно платить!
Честно говоря, с улицей Федосеева мне просто повезло. Там всегда был книжный.
Сначала муниципальный, потом частный. Только хозяин прогорел, мне точка,
считай, за бесценок досталась. Но вот теперь проблема с директором.
– Неужели так трудно найти? – удивилась я. – Вроде столько
народу работу ищет, или это очень хитрое дело, директорство?
Ленка отмахнулась:
– Любой идиот за месяц научится, при условии, что у него
хороший бухгалтер и нормальный завскладом.
– Ну и возьми любого!
Лена вздохнула.
– У меня последнее время такое ощущение, что порядочные люди
просто перевелись. Начинают работать и мигом принимаются обманывать хозяина.
– Как?
– А, – хмыкнула подруга, – есть сто способов, как лопухнуть
работодателя, и мои служащие отчего-то очень быстро их осваивают. Директор
магазина для меня жуткая проблема. Знаешь, признаюсь тебе в неблаговидных
действиях. Есть на Полянке магазин «Молодая гвардия». Слышала про такой?
– Конечно, я его обожаю, раз в неделю обязательно совершаю
туда набег. Такой выбор! Детективы, учебники, книги на иностранных языках!
– Вот, вот, – кивнула Ленка, – и впрямь блестяще
поставленное дело. Я сама туда частенько заглядываю, инкогнито, поглазеть, что
директриса новенького придумала… Знаешь местное начальство?
– Откуда?
