Анализируя несчастные случаи с приручёнными зверями, мы можем понять, как усиливается агрессивная реакция при первых признаках увечий. Многие примеры — и из циркового быта, и из жизни дрессировщиков — говорят о том, как легко приходят в ярость хищники при виде крови. Кстати, и в игре можно легко разбудить дремлющие в глубине зверя тайные силы — «зов предков». Зверь постепенно приходит в возбуждение, которое, в свою очередь, может вызвать взрыв ярости.
Чаще всего никто не может определить, какую степень опасности представляет собой такой развеселившийся или разбушевавшийся зверь. Но понимая, что имеют дело с диким зверем (да ещё с каким!), люди предпочитают действовать — и стреляют. И, может быть, правильно делают.
Весной 1978 года к обочине дороги, что ведёт от города Магадана к посёлку Ола, сначала очень робко, а потом всё чаще и чаще стал выходить из кустов бурый медведь-подросток. Люди поначалу сторонились его, опасаясь медведицы. Но медведицу так никто и не увидел. А медвежонок тем временем привыкал, стал подходить всё ближе и ближе к бригаде дорожников. Подходил он в одно и то же время и к автобусной остановке, где стояли вышедшие из леса ягодники и грибники. Те кидали ему пишу, оставшуюся после прогулок, — прикармливали. Постепенно об этом узнал почти весь Магадан, и участок дороги превратился в место паломничества. Мишке возили сгущённое молоко, конфеты и прочие лакомства. Постепенно он доверился людям. Стал в некотором роде фотозвездой — фотографы-профессионалы и любители специально ездили на это место делать экзотические кадры.
Сейчас за давностью лет трудно вспомнить, каким образом и от кого поступил в госохотинспекцию тревожный сигнал. Был ли агрессивный выпад плодом настороженного воображения загулявшего грибника или медведь на самом деле «продемонстрировал» своё неудовольствие. Но в конечном итоге на шоссе появилась машина с вооружёнными егерями, которые предпочли решить дело выстрелом…
Целая серия подобных историй имела место на Камчатке, в широко известной Долине гейзеров. Некоторое время она была открыта для туристов. Кемпинг Долины во многом повторил историю Йеллоустона. В настоящее время она закрыта для посещения. Медведи — не единственная причина этого запрещения, но и не последняя.
С моей точки зрения, совершенно возмутительна практика содержания медвежат в крохотных клетках и вольерах, как принято выражаться, «на потеху». К сожалению, это почти неизбежное зло большинства восточно-сибирских посёлков и маленьких городов. Отловленные чёрт знает какими путями медвежата засаживаются в прочнейшее сооружение из арматурной сетки с железными полом и потолком. Прохожие и дети кидаются в них булками, конфетами и палками. Неизвестно, что из этого обязательного набора представляет для медвежат большую опасность. От постоянного раздражения, побоев и неправильной кормёжки они злятся, скучают и болеют. В некоторых случаях обнаглевшие власти посёлков и городов объявляют нескольких запертых в клетке на пустыре перед каким-нибудь интернатом медвежат «зоопарком».
Разрушенный медведями балок — таёжный домик.
Опасность подобных «зоопарков» — и нравственную, и физическую — трудно переоценить. Ужасно то, что дети вынуждены знакомиться с такими замечательными животными, когда те погибают в неволе от мучений, ужасно то, что они видят, как можно так жестоко обращаться с живыми существами. Но не менее страшны и ситуации, когда кто-либо неосторожный (а чаще всего — глупый или пьяный) подойдёт слишком близко к решётке или залезет непонятным образом внутрь самой клетки. Таких случаев в моей картотеке, к сожалению, накопилось довольно много.
Вот пример с совсем маленькими медвежатами, жившими в загородке из кроватной панцирной сетки в пионерлагере неподалёку от Магадана. Медвежата уже изрядно подросли, когда одним тёплым вечером за сеткой загородки оказался изрядно выпивший гражданин, пожелавший бороться с ними по одному или с обоими сразу. В итоге он отделался множественными переломами обеих рук и бедра. Протрезвев, он сам понял, что отделался довольно легко.
В старательском посёлке верховий Колымы некто Вельды откармливал трёх медвежат на мясо. Их отловили после того, как мать застрелили в берлоге при валке леса. Хозяин держал их в старом свинарнике, который был только слегка укреплён железными прутьями арматуры. Медвежата жили в крохотных стайках, почти в полной темноте. Осенью они стали весить семьдесят-восемьдесят килограммов, и Вельды решил больше не затягивать дело, а забить всех трёх, чтобы обеспечить себя мясом на зиму. Для убийства он запасся трёхгранным штыком от трёхлинейной винтовки, насаженным на длинную палку, — прибором, несколько напоминавшим копьё. Не рискуя входить для забоя в одно помещение со зверями, он выломал одну доску в стенке сарая и ударил в бок ближайшему медвежонку, метясь под лопатку. Однако он ошибся и штык скользнул по кости, не причинив зверёнку никакого вреда, кроме боли. От этой боли и бьющего в сарай луча света с улицы медвежонок обезумел, кинулся на свет и выломал в стене огромную дыру. Другие медвежата забеспокоились, заметались по сараю и свернули подпорку, призванную держать крышу. Сарай завалился. Раненый медвежонок сбил Бельды с ног и принялся его рвать зубами. Двое других медвежат опрометью кинулись в лес. Я надеюсь, что они там успешно залегли в берлогу, перезимовали и постарались больше никогда не встречаться с людьми. Третьего медвежонка — того, которого Бельды успел ранить, — отстреляли. А сам Бельды скончался в больнице…
На буровой вышке геологоразведочной экспедиции в Северной Якутии два месяца подряд кормили на помойке медведицу с медвежонком. Сперва они приходили только ночью, затем осмелели и стали питаться на виду у людей — рядом с грохочущими железяками. Потом повариха поставила ведро с помоями прямо под морду зверя. Медведица стала подпускать человека вплотную. Но когда один из рабочих протянул руку и потрепал её по загривку, она сбила его с ног и принялась катать его по земле со злобным рычанием. Конечно, её застрелили.
Во всех этих несчастных случаях не стоит винить лишь человека, затеявшего свару со зверем. Гораздо более виноват тот, кто первым протянул кусок пищи медведю, попытался извратить его естество.
Частенько возникает ситуация, когда нет речи о намеренном приручении зверя. Но увы, куда чаще сотрудники охотнадзора (а именно они, как правило, расхлёбывают заваренную безответственными людьми «медвежью кашу») сталкиваются со стихийным приваживанием зверья. Я имею в виду тех медведей, которые собираются на скотомогильниках, отходах рыбного промысла и забоя оленей. В практике северных охотинспекций, наверное, нет года, когда бы не поступали тревожные сигналы об опасности медведей, прикормившихся на помойках.
Хищники, которые прикормились на такой приваде, быстро привыкают к людям, теряют свою обычную инстинктивную осторожность, переходят к демонстративным (а порой и реальным) нападениям. Медведю, как и человеку, и так свойственен безусловный рефлекс собственника. А тут ещё прикладывается утрата всякой осторожности по отношению к людям.