Вчера, вскоре после того, как Тимоти утром принял душ, его не отпускало ощущение, что он по-прежнему грязный. Он помылся снова, потом третий раз. После этого я застал его моющим руки в раковине на кухне. Он плакал.
Он не знал, что с ним такое, но я мог бы ему сказать: он все-таки не забыл годы, проведенные в Роузленде, как бы ему ни хотелось их забыть.
Даже Аннамария не могла успокоить его, поэтому мы вдвоем пошли на переднее крыльцо, только мужчины, и взяли с собой по «Мистеру Гудбару»
[41]
.
Лучшая часть «Мистера Гудбара» не обертка, так ведь? Да, и банка — не лучшая часть колы. Ночами, когда ты лежишь без сна, мальчик ты или мужчина, думая о себе, снимая с себя один слой странности за другим, ты вспоминаешь и всегда радуешься, что та несовершенная личность, каковой ты и являешься, со всеми противоречиями и недостойными желаниями, не самое лучшее, что в тебе есть, точно так же, как эта обертка — не лучшая часть «Мистера Гудбара».
Тим сказал, что понимает меня не больше, чем я Аннамарию, но настроение у него поднялось. А ведь это главное, на самом деле: наша способность поднять другому настроение.
Какое-то время я печалился из-за того, что так жестко отказал мистеру Хичкоку в Роузленде. Волновался, а вдруг он не появится вновь, чтобы обратиться ко мне за помощью.
Но в это утро, когда я сидел на переднем крыльце и пил кофе, он шел по берегу в костюме-тройке и черных туфлях. Помахал мне рукой и продолжил свой путь, но я подозреваю, что в любой день, когда я выйду на крыльцо, чтобы выпить кофе, он уже будет сидеть там.
Страшновато, конечно, когда к тебе за помощью обращается режиссер «Психоза». Но с другой стороны, он ставил и «К северу через северо-запад», и другие фильмы, не менее веселые. И в его послужном списке несколько отличных мелодрам. Я обожаю мелодрамы, как вы уже, конечно же, знаете.
И я жду, когда ночью зазвонит колокольчик. Мне снится Сторми. Я брожу по округе в поисках загадочного дерева Аннамарии. Я спускаюсь к самому океану, чтобы поплавать на мелководье с Тимом, и жду звона колокольчика.
