Джеффри медленно повернулся кругом, стараясь получше запечатлеть в памяти то, что видит в крошечной комнатке. Ему подумалось, что найти здесь удалось не слишком-то многое. Но потом он понял, что этого и следовало ожидать.
Опустившись на колено, чтобы получше разглядеть пол, он вдруг вспомнил, как однажды вечером отец строгим голосом поучал его после очередного ужина, прошедшего в тягостной, напряженной обстановке, требуя, чтобы после еды он мыл свою тарелку и столовые приборы. «Всегда убирай за собой», — сказал тогда отец. Это могло бы показаться обычным увещеванием, с которыми родители часто обращаются к своим детям, однако для его отца эти слова значили нечто гораздо большее.
Это был стиль его жизни.
Клейтон поднялся на ноги. Из того, чему он только что стал свидетелем, он не мог вывести однозначное заключение, сколько трагедий произошло в этом помещении, — одна, две или целая сотня.
Внезапно его осенила мысль, что он, пожалуй, знает имя человека, который сумеет ответить ему на этот вопрос — помимо отца, разумеется.
Когда Джеффри уже собирался покинуть эту комнату смерти, он внезапно почувствовал, как его пронизал холод, — у него возникло такое чувство, словно его вот-вот затрясет озноб. Желудок свело спазмом, того и гляди вытошнит. И он внезапно понял, сколь многое ему довелось узнать в этом столь маленьком помещении, при этом возненавидев себя лютой ненавистью в тот самый миг, когда это случилось, за то, что сумел понять здесь все, до самой последней капли.
Библиотека трентонской газеты «Таймс» совсем не напоминала тот современный компьютеризированный офис в редакции «Нью-Вашингтон пост», где ему недавно довелось побывать. Она располагалась в одном из тесных и захламленных помещений, расположенных где-то на задворках здания — должно быть, неподалеку от похожего на пещеру пространства с низкими, нависающими над головой потолками, сплошь уставленными старыми железными столами и шаткими стульями, на которых сидели журналисты, репортеры и прочая пишущая и печатающая братия, отвечающая за появление на страницах газеты всяческих новостей. Окна в конце читального зала были покрыты толстым слоем сажи и грязи, а потому там постоянно царил полумрак. В библиотеке стояли ряды металлических шкафов с папками, а также находилась пара компьютеров, отнюдь не последнего поколения, и аппарат для просмотра микрофильмов. Молодой служащий с оспинами от юношеских угрей на щеках без лишних слов извлек откуда-то из недр своего хранилища древний микрофильм и протянул его Джеффри.
Прочтя газетную заметку об убийстве девушки из школы Св. Томаса Мора, Клейтон убедился, что она вполне соответствует его ожиданиям: полно мрачных подробностей о том, как ее тело было обнаружено в лесу, но почти никаких данных судмедэкспертизы о причинах, приведших к смерти. Приводились обычные в таких случаях цитаты из высказываний представителей полиции, в том числе из интервью, взятого у детектива Мартина: следователь рассказывал о допросах множества подозреваемых и о наличии множества зацепок, которые могут помочь следствию. Однако имя его отца ни разу не упоминалось. Приводилась также крайне поверхностная характеристика жертвы, основывающаяся преимущественно на данных из школьного ежегодника
[91]
и крайне предсказуемых отзывах ее одноклассниц. По ним выходило, что она была тихой, неконфликтной девочкой, у которой в помине не было никаких врагов. Можно подумать, что человек, погубившей ее, должен был питать к ней какую-то поистине дьявольскую ненависть, — что, конечно же, не соответствовало истине.
Затем Клейтон попытался найти сведения о дорожном инциденте, в результате которого погиб его отец. Джеффри подумал, что его непременно должны были напечатать, ведь трентонская «Таймс» была газетой сразу и центральной, и местной. С одной стороны, достаточно большой, чтобы печатать серьезные материалы о главных новостях штата, страны и всего мира в целом, — как-никак ее офис находился всего в квартале от капитолия штата, — а с другой стороны, не чураться событий местной жизни, таких как автомобильная авария, в особенности если та сопряжена с таким зрелищным элементом, как возникший в результате нее пожар.
Джеффри тщательно просматривал изображения газетных страниц, стараясь отыскать хоть что-нибудь связанное с подобным происшествием. Наконец в выпуске, вышедшем через три дня после Нового года, он прочел следующую заметку:
Джеффри Митчелл, 37 лет, бывший учитель истории школы Св. Томаса Мора в Лоренсвилле, погиб 1 января в результате автомобильной катастрофы. Мистер Митчелл находился за рулем автомобиля, разбившегося в Гавр-де-Грасе, штат Мэриленд. Согласно сведениям, предоставленным полицией, он скончался на месте. Похороны будут организованы похоронной конторой братьев О’Мейли в Абердине, штат Мэриленд.
Клейтон перечел это извещение о смерти несколько раз. Он понятия не имел, что мог делать его отец в новогоднюю ночь в расположенном посреди сельской местности маленьком городке с французским названием Гавр-де-Грас, что в переводе на английский означало бы «гавань свободы». Эта заметка заставила Джеффри задуматься и посмотреть на нее глазами обремененного множеством забот редактора, у которого половина работников желает провести праздники дома, с семьей. В обычных условиях можно было бы ожидать, что редактор, увидев такой некролог, подумает, нельзя ли раскрутить подобный сюжет, который, возможно, потянет на «историю», как говорят журналисты. На его основе поднаторевший на таких вещах репортер мог бы написать полновесную статью. Но в данном случае захотел ли бы он гонять кого-то за сотню миль только для того, чтобы накопать побольше деталей и фактов? Скорее всего, нет. А вдруг все впустую?
Джеффри просмотрел еще несколько последующих выпусков газеты, чтобы узнать, не нашла ли в них данная тема какого-либо развития, но ничего не обнаружил. Не выключая аппарата для просмотра микрофильмов, он откинулся на спинку кресла. Он чувствовал себя обескураженным, не зная, как поступить дальше. Возможно, ему стоит поехать в Мэриленд и встретиться с кем-то из представителей похоронного бюро братьев О’Мейли. С другой стороны, может быть, такого уже давно не существует. Тогда не поискать ли составленный полицией отчет о несчастном случае? Хотя время, скорее всего, не пощадило и его. Гавань свободы. Он сомневался, что этот городишко может иметь свою собственную газету. Так что искать дополнительную информацию в этом направлении более не имело смысла. Абердин был городком немного побольше, и газета в нем, скорее всего, издавалась, но едва ли она чем-то могла ему помочь. Во всяком случае, он в этом сильно сомневался. Он облизнул пересохшие губы и подумал, что разумнее всего обратиться поближе, к тому человеку, который находился от него всего в нескольких кварталах, в своей хорошо обставленной адвокатской конторе. Именно он мог ответить на имеющиеся у него вопросы.
Клейтон уже собирался выключить стоящий перед ним аппарат, когда, бросив последний, прощальный взгляд на его экран, увидел в нижнем правом углу полосы, посвященной новостям штата, заголовок: «ВМЕСТО СОРВАВШЕГО ДЖЕКПОТ ЛИЦА, ВЫИГРАВШЕГО В ЛОТЕРЕЮ, ДЕНЬГИ ПОЛУЧИЛ АДВОКАТ».
