— Король — твой отец! О дитя мое! Умоляю тебя, не повторяй
этих слов, грозящих тебе смертью и всем твоим близким — погибелью! Стряхни с
себя этот отвратительный сон! Память твоя заблудилась, верни ее на истинный
путь! Посмотри на меня — разве я не твоя мать, которая родила тебя и любит
тебя?
Принц покачал головой и неохотно ответил:
— Бог свидетель, как тяжело мне огорчать твое сердце, но,
право же, я никогда не видал твоего лица.
Женщина опять села на пол и разразилась душераздирающими
рыданиями и воплями.
— Ну что ж! Продолжайте комедию! — заревел Кенти. — Эй вы,
Нэн и Бэт! Этакие невежи! Что же вы стоите в присутствии принца? На колени, вы,
нищенское отродье, да кланяйтесь ему хорошенько! — И он опять залился грубым
хохотом.
Девочки робко вступились за брата.
— Пошли его спать, отец! — сказала Нэн. — Пусть он выспится,
отдохнет, и рассудок вернется к нему. Вели ему ложиться поскорее.
— Да, да, отпусти его спать, — сказала Бэт. — Разве ты не
видишь, какой он сегодня усталый. Если ты дашь ему отдых, он завтра будет
усерднее просить подаяния и воротится домой не с пустыми руками.
Эти слова отрезвили отца, и веселость его мгновенно исчезла.
Мысли его направились на деловые заботы. Он сердито повернулся к принцу и
сказал:
— Завтра мы должны заплатить два пенса хозяину этой дыры.
Два пенса за полгода… немалая плата… Иначе нас выгонят вон. Покажи, что ты
собрал сегодня! Тебе, лодырю, и просить неохота.
Принц сказал:
— Не оскорбляй меня своими пошлыми дрязгами! Повторяю тебе:
я — сын короля.
Раздался звонкий удар — тяжелая рука Джона Кенти опустилась
с размаху на плечо принца, и тот упал бы, если бы его не подхватила мать Тома;
прижимая его к своей груди, она собственным телом защищала его от хлещущего
града пинков и ударов. Перепуганные девочки забились в угол, но на помощь сыну
поспешила пылавшая злобой бабка.
Принц вырвался из рук миссис Кенти и крикнул:
— Вы не должны страдать из-за меня, сударыня! Пусть эти
свиньи тешатся надо мною одним.
Услыхав это, «свиньи» до того рассвирепели, что, не теряя
времени, набросились на принца и жестоко исколотили его да кстати прибили и
девочек с матерью за сочувствие к жертве.
— А теперь, — сказал Кенти, — все спать! Мне уже прискучила
эта комедия!
Погасили огонь, и семья улеглась. Когда Джон и бабка
захрапели, девочки пробрались к тому месту, где лежал принц, и заботливо укрыли
его от холода соломой и ветошью. Потом к нему подкралась их мать и гладила его
по волосам и плакала над ним, шепча ему на ухо несвязные слова жалости и
утешения. Она сберегла для него немного еды, но от боли мальчик потерял аппетит
— по крайней мере черные невкусные корки нисколько не привлекали его. Принц был
тронут ее состраданием и смелым заступничеством и, поблагодарив ее в изысканных
выражениях, посоветовал ей пойти спать и попытаться забыть свое горе. Он
прибавил, что король, его отец, не оставит ее верности и доброты без награды.
Этот новый припадок «безумия» сокрушил сердце бедной матери; она снова и снова
прижимала его к груди и, наконец, ушла на свою постель вся в слезах.
И вот, в то время, как она лежала и плакала, раздумывая обо
всем происшедшем, в голову ее закралась мысль, что в этом мальчике есть что-то
такое неуловимое, почти незаметное, чего не было в Томе Кенти, будь он безумный
или в здравом уме. Она не могла бы сказать, что именно вызывало ее сомнения, но
сильный материнский инстинкт подсказывал ей, что чем-то этот мальчик чужой. А
вдруг он ей и вправду не сын? О, нелепость! Она чуть не улыбнулась при этой мысли,
несмотря на все свои тревоги и горести. И, однако, она вскоре убедилась, что
навязчивая мысль не покидает ее. Эта мысль преследовала ее, смущала ее,
изнуряла; женщина не в силах была отогнать эту мысль от себя. Наконец она
поняла, что ей не будет покоя, пока она не подвергнет мальчика испытанию и не
узнает наверное — ее ли он сын, или нет, иначе ей не избавиться от докучных и
невыносимых сомнений. Да, конечно, то был лучший способ покончить со всеми
тревогами, и она стала тут же придумывать, к какому ей прибегнуть испытанию; но
как она не раскидывала умом, ни одно придуманное ею испытание не казалось ей
абсолютно верным, абсолютно надежным, а ненадежные были для нее непригодны.
Очевидно, она напрасно ломает себе голову, надо отказаться от этой затеи. Но в
ту минуту, как она пришла к такому грустному заключению, ее слуха коснулось
ровное дыхание мальчика: было ясно, что он уснул. Она стала прислушиваться к
его мерному дыханию. Вдруг спящий тихонько вскрикнул, как вскрикивают во время
тревожного сна. Эта случайность мгновенно подсказала ей план, стоивший всех
остальных. С лихорадочной поспешностью, но бесшумно, она стала вновь зажигать
свечу, бормоча про себя: «Если бы я увидала его в ту минуту, я бы сразу узнала
всю правду. С самых младенческих лет — с того дня, как у него перед глазами
взорвался порох, — у него появилась привычка прикрывать глаза не ладонью
внутрь, а ладонью наружу, не так, как прикрыли бы другие. Стоит только испугать
его во время сна или глубокой задумчивости, и он повторит это движение. Я
видела сотни раз; он всегда поступает так, всегда одинаково. Теперь я узнаю,
узнаю!»
Со свечою в руке, заслонив огонек, она тихо подкралась к
спящему, осторожно наклонилась над ним, чуть дыша от волнения, и вдруг
придвинула свечу к самым его глазам, отняла руку, закрывавшую пламя, и в ту же
минуту у самого его уха стукнула об пол костяшками пальцев. Спящий широко
раскрыл глаза, повел вокруг себя удивленным взглядом, но не сделал никаких
особенных жестов.
Бедная женщина чуть не лишилась чувств от изумления и горя,
но постаралась скрыть свою тревогу и успокоила мальчика, так что он снова
уснул; тогда она ушла от него, грустно размышляя о страшных результатах своего
испытания. Она хотела убедить себя, что ее Том позабыл свои привычные жесты под
влиянием безумия, но это ей никак не удавалось.
«Нет, — думала она, — ведь руки-то у него не безумные! Не
могли же они отвыкнуть от старой привычки в такое короткое время. О, как тяжел
для меня этот день!»
Но теперь упрямые сомнения сменились у нее в сердце такой же
упрямой надеждой; она не могла заставить себя примириться с той истиной,
которую так достоверно узнала. «Надо попробовать вновь, эта неудача —
случайность». И она второй и третий раз через некоторые промежутки времени
неожиданно будила мальчугана, но, как и в первый раз, он спросонок не сделал
никакого движения рукой. Она едва добрела до постели и погрузилась в сон совсем
разбитая.
