— Да, из Байонны.
— Вот-вот, — сказал он. — Я так и знал, что вы ехали в
автомобиле, по тому, как пыль легла. — Я дал ему две медные монеты.
Я увидел собор в конце улицы и направился к нему. Когда я в
первый раз увидел его, фасад показался мне некрасивым, но теперь он мне
нравился. Я вошел. Внутри было мглисто и темно, колонны уходили ввысь, и люди
молились, и пахло ладаном, и было несколько изумительных высоких витражей. Я встал
на колени и начал молиться и помолился обо всех, кого вспомнил, о Брет и
Майкле, о Билле, Роберте Коне, и о себе, и о всех матадорах, отдельно о каждом,
кого я любил, и гуртом о всех остальных, потом я снова помолился о себе, и,
пока я молился о себе, я почувствовал, что меня клонит ко сну, поэтому я стал
молиться о том, чтобы бои быков прошли удачно, и чтобы фиеста была веселая, и
чтобы нам наловить побольше рыбы. Я старался вспомнить, о чем бы еще
помолиться, и подумал, что хорошо бы иметь немного денег, и я помолился о том,
чтобы мне нажить кучу денег, и потом начал думать, как бы я мог их нажить, и,
думая о наживе, я вспомнил графа и подумал о том, где он теперь, и пожалел, что
не видел его с того вечера на Монмартре, и старался вспомнить что-то смешное,
что Брет рассказала мне про него, и так как я все это время стоял на коленях,
опершись лбом о деревянную спинку скамьи, и думал о том, что я молюсь, то мне
было немного стыдно и я жалел, что я такой никудышный католик, но я понимал,
что ничего тут не могу поделать, по крайней мере сейчас, а может быть, и
никогда, но что все-таки это — великая религия, и как бы хорошо предаться
набожным мыслям, и, может быть, в следующий раз мне это удастся; а потом я
стоял под жарким солнцем на паперти собора, и указательный, средний и большой
пальцы правой руки все еще были влажные, и я чувствовал, как они сохнут на
солнце. Солнце палило жестоко, и я переулками, прячась в тени зданий, вернулся
в отель.
Вечером, за ужином, оказалось, что Роберт Кон принял ванну,
побрился, подстригся и вымыл голову и что его волосы чем-то смазаны, чтобы не
торчали. Он нервничал, и я ничем не старался ему помочь. Поезд из
Сан-Себастьяна прибывал в десять часов, и Брет с Майклом могли приехать только
этим поездом. Без двадцати девять, когда мы еще и половины ужина не съели,
Роберт Кон встал из-за стола и сказал, что пойдет встречать их на вокзал. Я
сказал, что пойду вместе с ним — просто чтобы поддразнить его. Билл сказал, что
скорей повесится, чем уйдет, не доев ужина. Я сказал, что мы сейчас же
вернемся.
Мы пошли на вокзал. Я наслаждался волнением Кона. Я
надеялся, что Брет приедет этим поездом. На вокзале оказалось, что поезд
опаздывает, и мы дожидались его, сидя в темноте на багажной тележке за
вокзалом. Я никогда, кроме как на войне, не видел, чтобы человек так
волновался, как Роберт Кон, или был в таком нетерпении. Я наслаждался этим.
Свинство было наслаждаться этим, но я и чувствовал себя свиньей. Кон обладал
удивительной способностью пробуждать в человеке все самое скверное.
Наконец мы услышали далекий свист внизу, с другой стороны
плато, а потом увидели поднимающиеся в гору огни паровоза. Мы вошли в вокзал и
стояли в толпе встречающих у самой решетки; поезд подошел и остановился, и
пассажиры потянулись к выходу.
Их не было в толпе пассажиров. Мы подождали, пока все прошли
через вокзал и сели в автобусы, или наняли фиакры, или пошли пешком в темноте с
друзьями и родственниками.
— Я так и знал, что они не приедут, — сказал Кон.
Мы шли обратно в отель.
— А я думал, может быть, все-таки приедут, — сказал я.
Когда мы вернулись в столовую, Билл ел фрукты и допивал
бутылку вина.
— Не приехали?
— Нет.
— Ничего, Кон, если я отдам вам сто песет завтра утром? —
спросил Билл. — Я еще не обменял свои деньги.
— Да не нужно, — сказал Роберт Кон. — Давайте лучше держать
другое пари. Можно держать пари на бой быков?
— Можно, — сказал Билл, — только не нужно.
— Это все равно что держать пари на войну, — сказал я. —
Здесь не требуется материальной заинтересованности.
— Мне очень любопытно посмотреть бой быков, — сказал Роберт.
К нашему столику подошел Монтойя. В руках у него была
телеграмма.
— Это вам. — Он передал ее мне.
Я прочел: «Остались ночевать Сан-Себастьяне».
— Это от них, — сказал я. Я спрятал телеграмму в карман. В
другое время я показал бы ее.
— Они остановились в Сан-Себастьяне, — сказал я. — Посылают
вам привет.
Почему меня подмывало бесить его, я и сам не знаю. Впрочем,
знаю. Я слепо, непримиримо ревновал к тому, что с ним случилось. Хоть я и считал
случившееся в порядке вещей, это ничего не меняло. Я, несомненно, ненавидел
его. Не думаю, чтобы я по-настоящему ненавидел его до той минуты, когда он за
завтраком напустил на себя всезнающий вид и потом отправился наводить красоту в
парикмахерскую. И я спрятал телеграмму в карман. Как бы то ни было, телеграмма
была адресована мне.
— Ну что ж, — сказал я. — Самое правильное — уехать дневным
автобусом в Бургете. Если они приедут завтра вечером, пусть догоняют нас.
Из Сан-Себастьяна было только два поезда: один рано утром и
другой, вечерний, который мы только что ходили встречать.
— Это неплохая мысль, — сказал Кон.
— Чем скорее мы доберемся до реки, тем лучше.
— Мне все равно, когда бы ни ехать, — сказал Билл, — чем
скорее, тем лучше.
Мы посидели в кафе Ирунья и выпили кофе, а потом прошлись до
арены, погуляли в поле и под деревьями на краю обрыва, смотрели вниз, на темную
реку, и я рано лег спать. Билл и Кон, вероятно, поздно засиделись в кафе,
потому что я уже спал, когда они пришли.
Утром я взял три билета на автобус до Бургете. Он отходил в
два часа дня. Раньше этого ехать было не на чем. Я сидел в кафе Ирунья и читал
газеты, когда увидел Роберта Кона, пересекающего площадь. Он подошел к моему
столику и сел против меня в плетеное кресло.
— Это очень уютное кафе, — сказал он. — Хорошо выспались,
Джейк?
— Я спал как колода.
— Я спал неважно. Да мы с Биллом и легли поздно.
— Где вы были?
— Здесь. А когда здесь закрыли, мы пошли в другое кафе. Где
хозяин говорит по-немецки и по-английски.
— Кафе Суисо.
— Вот-вот. Очень симпатичный старик. По-моему, его кафе
лучше этого.
— Днем там нехорошо, — сказал я. — Слишком жарко. Между
прочим, я взял билеты на автобус.
