Назавтра, когда я проснулся, гонщики и сопровождавшие их
автомобили уже покрыли трехчасовой путь. Кофе и газеты мне подали в постель,
потом я оделся и, захватив купальный костюм, отправился на пляж. Утро еще не
кончилось, все было свежо, прохладно и влажно. Под деревьями гуляли дети с
нянями в форме или в крестьянском платье. Испанские дети были красивы. Под
одним деревом сидели чистильщики сапог и разговаривали с солдатом. У солдата
была только одна рука. Начался прилив, дул крепкий ветер, и набегали большие
волны.
Я разделся в одной из кабинок, пересек узкую полосу пляжа и
вошел в воду. Я поплыл, стараясь не попадать в волну, но иногда она накрывала
меня. Выплыв в спокойную воду, я повернулся и лег на спину. Лежа на спине, я
видел только небо и чувствовал легкое укачивание зыби. Я перевернулся и поплыл
обратно, и большая волна вынесла меня на берег, потом я опять поплыл, стараясь
держаться между волнами и не давать им захлестывать меня. Когда я устал плавать
между волнами, я повернул и поплыл к плоту. Вода была бурливая и холодная. Мне
казалось, что утонуть невозможно. Я плыл медленно, меня словно тихо уносило
течением, потом взобрался на плот и сидел, обсыхая на уже нагретых солнцем
досках. Я смотрел на бухту, на старый город, на казино, на ряд деревьев вдоль
набережной, на белые крылечки и золотые буквы вывесок больших отелей. Вдали,
справа, почти замыкая бухту, виднелся зеленый холм с замком. Плот покачивался
от движения воды. С левой стороны узкого прохода в открытое море высился другой
холм. Я подумал, что хорошо бы переплыть бухту, но побоялся судорог.
Я обсыхал на солнце и вглядывался в усеянный купающимися
пляж. Они казались очень маленькими. Немного спустя я встал, уперся пальцами
ног в край плота и, когда он накренился под моей тяжестью, нырнул точно и
глубоко, потом поднялся на поверхность, подталкиваемый водой, отряхнулся от
соленой воды и, не спеша, размеренно поплыл к берегу.
Одевшись и заплатив за кабинку, я пошел обратно в отель.
Велосипедисты оставили в читальне несколько номеров журнала «Авто». Я собрал
их, вышел с ними из отеля и уселся в кресле на солнечной стороне, чтобы
почитать их и войти в курс спортивной жизни Франции. Вскоре из отеля вышел
портье с синим конвертом в руках.
— Вам телеграмма, сэр.
Я подсунул палец под заклеенный край, развернул телеграмму и
прочел. Ее переслали из Парижа.
ЕСЛИ МОЖЕШЬ ПРИЕЗЖАЙ МАДРИД ОТЕЛЬ МОНТАНА НУЖНА ТВОЯ ПОМОЩЬ
БРЕТ
Я дал портье на чай и перечел телеграмму. По тротуару шагал
почтальон. Он вошел в отель. У него были пышные усы и вид бравого служаки.
Потом он вышел из отеля. За ним по пятам шел портье.
— Еще телеграмма для вас, сэр.
— Спасибо, — сказал я.
Я вскрыл телеграмму. Ее переслали из Памплоны.
ЕСЛИ МОЖЕШЬ ПРИЕЗЖАЙ МАДРИД ОТЕЛЬ МОНТАНА НУЖНА ТВОЯ ПОМОЩЬ
БРЕТ
Портье не уходил, вероятно дожидаясь чаевых.
— Когда есть поезд на Мадрид?
— Уже ушел в девять утра. Есть почтовый в одиннадцать, а
потом Южный экспресс в десять вечера.
— Возьмите мне билет на экспресс. Деньги вам сейчас дать?
— Как вам угодно, — сказал он. — Могу поставить на счет.
— Пожалуйста.
Итак, Сан-Себастьян полетел к черту. Мне кажется, я смутно
ждал чего-то в этом роде. Я увидел, что портье еще стоит в дверях.
— Пожалуйста, дайте мне телеграфный бланк.
Он принес бланк, я достал свое вечное перо и вывел:
ЛЕДИ ЭШЛИ ОТЕЛЬ МОНТАНА МАДРИД ПРИЕДУ ЗАВТРА ЭКСПРЕССОМ
ЦЕЛУЮ ДЖЕЙК
Теперь, кажется, все. Так, так. Сначала отпусти женщину с
одним мужчиной. Представь ей другого и дай ей сбежать с ним. Теперь поезжай и
привези ее обратно. А под телеграммой поставь «целую». Так, именно так. Я пошел
в отель завтракать.
Я плохо спал эту ночь в Южном экспрессе. Утром я позавтракал
в вагоне-ресторане и любовался поросшими сосной горами между Авилой и
Эскуриалом. Я увидел в окно дворец, серый, длинный и холодный под солнцем,
ничуть не восхитился. Вдали, по ту сторону иссушенной солнцем равнины, на
вершине невысокой горы показался белый плотный массив Мадрида.
Мадридский Северный вокзал — конечная станция. Все маршруты
кончаются здесь. Поезда не идут дальше. Перед вокзалом стояли извозчики и такси
и шеренга отельных агентов. Было похоже на провинциальный город. Я взял такси,
и мы поехали в гору, сначала парком, потом мимо нежилого дворца и недостроенной
церкви над обрывом, выше и выше, пока не добрались до новой, жаркой части
города. Машина ровной улицей выехала на Пуэрта-дель-Соль, пересекла оживленную,
шумную площадь и выбралась на Каррера-Сан-Херонимо. Для защиты от зноя у всех
магазинов навесы были опущены, ставни на солнечной стороне улицы закрыты.
Машина подъехала к тротуару и остановилась. Я увидел вывеску на втором этаже:
«Отель Монтана». Шофер внес мои чемоданы и поставил их возле лифта. Лифт не
действовал, и я пошел наверх пешком. На втором этаже была медная дощечка с
надписью: «Отель Монтана». Я позвонил, но никто не вышел. Я еще раз позвонил, и
дверь открыла хмурая служанка.
— Леди Эшли здесь? — спросил я.
Она тупо посмотрела на меня.
— У вас живет англичанка?
Она повернулась и кликнула кого-то. К двери подошла очень
толстая женщина. Ее седые, густо напомаженные волосы жесткими фестонами лежали
вокруг лица. Она была низкого роста и выглядела внушительно.
— Muy buenos[18], — сказал я. — У вас живет англичанка? Я
хотел бы повидать ее.
— Muy buenos. Да, здесь живет англичанка. Конечно, вы можете
повидать ее, если она хочет вас видеть.
— Она хочет меня видеть.
— Я пошлю спросить у нее.
— Очень жарко.
— Летом в Мадриде всегда очень жарко.
— Зато зимой как холодно.
— Да, зимой очень холодно.
Остановлюсь ли я тоже в отеле «Монтана»?
Этого я еще не решил, но я попросил бы принести мои вещи
снизу, чтобы они не пропали. В отеле «Монтана» никогда ничего не пропадает. В
других гостиницах — да. Но не здесь. Нет. В ее отеле прислугу нанимают с
большим разбором. Рад слышать это. Все же я предпочел бы, чтобы мои вещи
принесли наверх.
Вернулась служанка и сказала, что английская женщина хочет
видеть английского мужчину сейчас же, немедленно.
— Ну вот, — сказал я. — Видите. Я вам так и говорил.
— Верно.
