На лестнице мы еще раз поцеловались, и, когда я крикнул
консьержке, чтобы она потянула шнур, она что-то проворчала за дверью. Я
поднялся к себе и смотрел в открытое окно, как Брет подходит к большому
лимузину, дожидавшемуся у края тротуара под дуговым фонарем. Она вошла, и
машина тронулась. Я отвернулся от окна. На столе стоял пустой стакан и стакан,
наполовину наполненный коньяком с содовой. Я вынес их оба на кухню и вылил
коньяк в раковину. Я погасил газ в столовой, сбросил туфли, сидя на постели, и
лег. Вот какая она, Брет, — и о ней-то я плакал. Потом я вспомнил, как она
только что шла по улице и как села в машину, и, конечно, спустя две минуты мне
уже опять стало скверно. Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью —
это совсем другое дело.
Глава 5
Утром я спустился по бульвару Сен-Мишель до улицы Суфло и
выпил кофе с бриошами. Утро выдалось чудесное. Конские каштаны Люксембургского
сада были в цвету. Чувствовалась приятная утренняя свежесть перед жарким днем.
Я прочел газеты за кофе и выкурил сигарету. Цветочницы приходили с рынка и
раскладывали свой дневной запас товара. Студенты шли мимо, кто в юридический
институт, кто в Сорбонну. По бульвару сновали трамваи и люди, спешащие на
работу. Я сел в автобус и доехал до церкви Мадлен, стоя на задней площадке. От
церкви Мадлен я прошел по бульвару Капуцинов до Оперы, а оттуда в свою
редакцию. Я прошел мимо продавца прыгающих лягушек и продавца игрушечных
боксеров. Я шагнул в сторону, чтобы не наступить на нитки, посредством которых
его помощница приводила боксеров в движение. Она стояла отвернувшись, держа
нитки в сложенных руках. Продавец уговаривал двух туристов купить игрушку. Еще
три туриста остановились и смотрели. Я шел следом за человеком, который толкал
перед собою каток, печатая влажными буквами слово CINZANO на тротуаре. По всей
улице люди спешили на работу. Приятно было идти на работу. Я пересек авеню
Оперы и свернул к своей редакции.
Поднявшись к себе, я прочел французские утренние газеты,
покурил, а потом сел за машинку и усердно проработал все утро. В одиннадцать
часов я взял такси и поехал на Кэ-д`Орсей, вошел в министерство и просидел там
с полчаса вместе с десятком корреспондентов, слушая, как представитель
министерства иностранных дел, молодой дипломат в роговых очках, говорит и
отвечает на вопросы. Председатель кабинета министров уехал в Лион, где он
должен был выступить с речью, или, вернее, он уже находится на обратном пути.
Несколько человек задавали вопросы, чтобы послушать самих себя, а кое-кто из
представителей телеграфных агентств задавал вопросы, чтобы услышать ответы.
Новостей не было. Из министерства я поехал в одном такси с Уолси и Крамом.
— Что вы делаете по вечерам, Джейк? — спросил Крам. — Вас
нигде не видно.
— Я бываю в Латинском квартале.
— Как-нибудь соберусь туда. В кафе «Динго». Ведь там самое
веселье?
— Да. Или в новом, в «Селекте».
— Я сколько раз собирался, — сказал Крам. — Но ведь вы
знаете, когда у тебя жена и дети…
— В теннис играете? — спросил Уолси.
— Нет, — сказал Крам. — Можно сказать, что в этом году
совсем не играл. Мне хотелось как-нибудь вырваться, но по воскресеньям всегда
дождь, да и корты страшно переполнены.
— Англичане не работают по субботам, — сказал Уолси.
— Везет им, подлецам, — сказал Крам. — Ну погодите. Не вечно
же я буду журналистом. Будет и у меня время ездить за город.
— Вот что лучше всего — жить за городом и иметь свою машину.
— Я подумываю купить себе машину в будущем году.
Я постучал в стекло. Шофер затормозил.
— Я уже дома, — сказал я. — Зайдите, выпьем по стаканчику.
— Спасибо, — сказал Крам.
Уолси покачал головой.
— Мне нужно обработать, что он там наговорил сегодня.
Я сунул два франка в руку Крама.
— Вы с ума сошли, Джейк, — сказал он. — Я заплачу.
— Так это же за счет редакции.
— Бросьте. Платить буду я.
Я помахал им на прощание. Крам высунул голову.
— В среду увидимся, за завтраком.
— Непременно.
Я в лифте поднялся в редакцию. Роберт Кон ждал меня.
— Хэлло, Джейк, — сказал он, — завтракать пойдем?
— Пойдем. Я только посмотрю, нет ли чего срочного.
— Где будем завтракать?
— Все равно. — Я осматривал свой письменный стол. — А вы где
хотите завтракать?
— Может быть, к Ветцелю? Там хорошие закуски.
В ресторане мы заказали закуски и пиво. Официант принес пиво
в высоких глиняных кружках — пиво было очень холодное, и на стенках выступили
бусинки. Подали с десяток разных закусок.
— Весело вам было вчера? — спросил я.
— Нет. Не очень.
— Как пишется?
— Плохо. Не двигается у меня вторая книга.
— У всех так бывает.
— Я знаю. Но все-таки это меня мучает.
— А Южная Америка? Не забыли еще?
— Нет, не забыл.
— За чем же дело стало?
— Фрэнсис.
— Так возьмите ее с собой, — сказал я.
— Она не захочет. Это не для нее. Ей нужно большое общество.
— Тогда пошлите ее к черту.
— Не могу. У меня все-таки есть обязательства по отношению к
ней.
Он отодвинул тарелку с нарезанными огурцами и взял
маринованной селедки.
— Скажите, Джейк, что вы знаете о леди Брет Эшли?
— Леди Эшли — ее фамилия. Брет — имя. Она очень милая
женщина, — сказал я. — Разводится с мужем и собирается выйти за Майкла
Кэмпбелла. Он сейчас в Шотландии. А что?
— Она необыкновенно интересная женщина.
— Не правда ли?
— В ней есть что-то такое, какая-то особая утонченность. Мне
кажется, она очень чуткий и прямой человек.
— Она очень милая.
— Я не знаю, как вам объяснить, — сказал Кон. — Вероятно,
это порода.
— Я вижу, она вам очень нравится.
— Очень. Мне даже кажется, что я влюблен в нее.
— Она пьяница, — сказал я. — Она влюблена в Майкла Кэмпбелла
и собирается за него замуж. У него со временем будет куча денег.
— Не верю, что она за него выйдет.
