Второй бык Луиса Мигеля был черный, немного крупнее
предыдущего. Рога у него были хорошие, и выбежал он напористо и бодро. Луис
Мигель подошел к нему с плащом, сделал четыре медленных, унылых вероники и
закончил полувероникой, обводя быка вокруг себя. Черный бык медленно и покорно
кружил за плащом, мрачный и унылый, как траурная повязка, которую Луис Мигель
целый год носил на рукаве в память отца.
Но Луис Мигель не дал унынию одолеть себя. Он всегда отлично
владел стратегией боя и умел рассчитывать в нем каждый шаг, – это
составляло одно из его главных достоинств. Он намерен был выжать из своего быка
все, что можно, а потому он увел его плащом и заставил остановиться в том
именно месте, откуда бык, по его замыслу, должен был кинуться на пикадора.
Пикадор выехал вперед, держа копье наготове, и бык кинулся. Пикадор нанес удар
в тот самый момент, когда бык боднул лошадь, потом он сделал движение, словно
хотел выровнять копье, но тут бык кинулся снова, и Луис Мигель увел его плащом
и опять сделал четыре медленных, унылых вероники с тем же торжественным
финалом.
Потом он привел быка на прежнее место, чтобы тот повторил
атаку. Это один из самых обычных приемов в корриде, и Луис Мигель применял его
тысячи раз. Резкий взмах плаща должен был заставить быка замереть, как только
его передние ноги окажутся за линией круга. Но плащ не остановил быка, и, когда
он кинулся, Мигель, стоявший лицом к нему и спиной к лошади и всаднику, уже
занесшему копье для удара, очутился у него на пути, и бык всадил левый рог
Луису Мигелю в бедро и с силой швырнул его в сторону лошади. Пикадор вонзил
копье, прежде чем Луис Мигель успел упасть. Бык рванулся вперед и, когда Луис
Мигель уже лежал на песке, боднул его еще несколько раз. Доминго, брат Луиса,
перепрыгнул через барьер, спеша оттащить его. Антонио и Хаиме Остос оба уже
бежали к нему со своими плащами, чтобы увести быка. Все понимали, что Луис
Мигель ранен тяжело и опасно, что, вероятно, у него задета брюшная полость.
Многие сочли рану смертельной. И это, конечно, было бы так, если бы рог, пройдя
насквозь, пригвоздил Луиса Мигеля к стеганой попоне, покрывавшей спину лошади.
Когда его несли по кальехену, лицо у него было совсем серое, он кусал губы и
руками зажимал низ живота.
Полиция никого не выпускала в проход, и с наших мест в
первом ряду было невозможно пробраться к лазарету, поэтому я остался и смотрел,
как Антонио продолжает работу с быком Мигеля.
Как правило, если матадору нанесена такая серьезная, быть
может, даже смертельная рана, другой матадор, ставший на его место, старается
сократить бой и убить быка как можно скорее. Но Антонио на это не пошел. Бык
был хороший, и он не желал, чтобы такой бык пропадал зря. Публика заплатила
деньги, чтобы посмотреть Мигеля. Нелепый случай вывел его из строя. Но его
публика осталась. Что ж, если у нее отняли Домингина, пусть получает Ордоньеса.
Хочу думать, что он рассуждал примерно так, – а может
быть, просто считал, что исполняет свой долг перед Луисом Мигелем. Во всяком
случае, еще не зная точно положения раненого, зная только, что рог вошел в
правое бедро и, по-видимому, глубоко, он выступил на арену спокойный и
хладнокровный, как всегда, и работал с быком, только что ранившим Мигеля, в той
же красивой, исполненной достоинства манере, в какой провел свой предыдущий
бой. Раздались аплодисменты, заиграла музыка, Антонио увлекся и с каждым пассом
подпускал быка ближе и ближе. Наконец он сделал великолепную фаэну, и, не дав
быку опомниться, нанес смертельный удар, вонзив шпагу дюйма на два в сторону от
самой высокой точки. Толпа бурно аплодировала. Но он знал, что поторопился, и
потому не испытывал ни удовлетворения, ни гордости. Придется исправить дело в
бою со следующим быком, думал он.
Из лазарета дошла весть, что рог угодил Мигелю в пах как раз
на месте старой, валенсийской раны. Брюшная полость была задета, но повреждены
ли внутренние органы – еще не было известно. Луису Мигелю дали наркоз и
приступили к операции.
Между тем на арене появился бык Антонио. Он был крупнее всех
прежних. У него были хорошие рога, но он не казался особенно воинственным и
бежал неторопливой рысцой, поглядывая по сторонам с довольно равнодушным видом.
Как только Хуан взмахнул перед ним плащом, он отпрянул вбок, перескочил через
барьер и стал метаться в проходе, пока, нырнув в открытые ворота, не очутился
опять на арене. Но с появлением пикадоров он обнаружил неожиданную прыть и
яростно кидался на лошадей. Пикадоры хорошо работали, и, когда бык, упираясь
копытами в песок, упрямо лез вперед, стальное острие копья глубоко вонзилось в
него. Антонио удалось отвлечь его плащом, и дальше он работал с ним так, словно
это был обыкновенный бык, без всяких изъянов. Он до миллиметра рассчитывал
каждый его наскок и действовал плащом на основе этого расчета, твердо и
неуклонно овладевая положением. Но публика видела лишь обычные плавные взмахи
плаща, совершаемые как по волшебству, без всяких усилий. Когда Хаиме перехватил
быка своим плащом, бык рассвирепел, и стало ясно, что если он выйдет из
подчинения, то может быть очень опасным. Но Антонио не давал ему выйти из
подчинения, все время учил его и школил.
Когда дело дошло до бандерилий, бык в полной мере показал
себя трудным и опасным противником, и я весь взмок от нетерпеливого ожидания,
когда наконец Антонио возьмется за мулету и шпагу. Антонио и сам был в
нетерпении. Я это видел, хотя с моего места мне не были слышны отрывистые
замечания, которые он бросал Ферреру и Хони.
Бык нравился ему, несмотря на то, как он встречал
бандерильи, и, когда Антонио встал против него с мулетой, он знал об этом быке
все, что ему нужно было знать. Он подманил его пассом справа и, не отрывая ног
от песка арены, трижды заставил тяжелую черную тушу промчаться мимо, почти
касаясь его груди. Ни один матадор не мог бы рассчитывать на хорошую фаэну с
таким быком, но Антонио умел предвидеть каждое движение животного и твердо
знал, что делать, чтобы преодолеть его нерешительность и нервозность.
Под звуки музыки, под гул толпы, восторженными криками
встречавшей каждый новый пасс и взрывом аплодисментов откликавшейся на его
завершения, Антонио проделал с этим грузным, беспокойным, неподатливым и, в
сущности, никчемным животным всю серию безукоризненных по красоте классических
приемов, возможных только с первоклассным быком. Он пропускал его мимо себя так
близко, что даже просвета не оставалось между рогами и шитьем куртки. Он
поджидал его, не пытаясь умерить его разбег, и по мановению руки, державшей
красный квадрат ткани, тяжелая туша быка и гибкое, стройное человеческое тело
сплетались в сложной фигуре движения, подчиненные единому ритму. Еще мгновение,
и черная туша уже снова рвалась вперед, выставив рога, несущие смерть, –
заключительная фигура, самая опасная из всех. Видя, как он снова и снова
повторяет это паса де печо, я понял его замысел. Все это было точно
великолепная музыка, точно поэма о быке, которую он писал у нас на глазах; но
это еще не был конец. Он готовил быка, намереваясь убить его способом
ресибиендо.
