В то время мне еще не доводилось видеть гепарда, и я не
знал, что на открытой местности гепард бежит куда быстрее леопарда. Тогда мы
были новичками в этой стране и охотились на гепардов. Теперь, узнав этих
животных поближе, я ни за что не убил бы гепарда, но в то время мы были если не
глупее, то, во всяком случае, невежественнее. Я тоже стрелял гепардов ради
шкурок для шубы моей жены, а она умела одеваться…
Мэри спала, и мне незачем было ее будить. Я пошел в
обеденную палатку, вынул из брезентового ведра холодную бутылку пива и сел
читать… Я читал, пока в палатку не вошла мисс Мэри. Она прекрасно выглядела,
весело поздоровалась со мной и спросила, почему я не разбудил ее раньше. Она
чувствовала себя получше, но еще не совсем оправилась от болезни, и мы решили
вызвать самолет и отправить ее в Найроби. Мэри была счастлива и с нетерпением
ожидала предстоящую поездку, но в то же время не хотела расставаться с лагерем
и нашей необычной жизнью здесь и сказала, что соскучилась по всему этому уже
теперь, до отлета.
Нгуи и я охотились на леопарда в глухих местах заповедника и
вдоль реки. Мы старались ступать бесшумно и внимательно осматривали ветви всех
деревьев, где мог укрыться леопард. Мы охотились так, чтобы свет падал сзади.
Ветер еще не поднялся, и, когда солнце было над самым пологим склоном горы, оно
жгло нам спины…
Мы охотились спокойно, без напряжения, и я старался
поставить себя на место крупного леопарда, в чьем распоряжении было полно диких
животных, четыре шамбы с козами, собаками и цыплятами, лагерь с подвешенными на
деревьях тушами, которые легко стащить, шесть или восемь стад бабуинов да к тому
же, насколько ему было известно, никого в округе, кто охотился бы за ним, если,
правда, не считать одного случая с месяц тому назад. Я решил, что, будь я на
месте леопарда, я не был бы чересчур осторожен. В тот раз я заметил этого
огромного леопарда на расстоянии примерно футов в тридцать. Шел проливной
дождь, и он лежал вытянувшись на суку дерева, росшего на самом краю болота. Я
был в очках, и дождь хлестал мне в лицо. Я хотел было протереть очки и вдруг,
глядя через стекла, как сквозь залитое дождем ветровое стекло, я увидел глаза
леопарда, прижатого дождем и ветром к стволу дерева. Голова его показалась мне
большой – размером с голову львицы, и мы смотрели прямо в глаза друг другу и
очнулись одновременно. Вскидывая винтовку, я мгновенно, как при стрельбе по
взлетающей птице, оттянув тугой затвор, взвел курок, а он, повернувшись так
быстро, что его очертания расплылись в одно большое пятно, подобно змее, сполз
по противоположной стороне ствола, показав мне лишь самый краешек своего
пятнистого брюха. Я обежал дерево с правой стороны, и в ту же секунду одним
прыжком он скрылся в высоких папирусных зарослях болота. Не будь дождя, я смог
бы выстрелить навскидку. Не будь очков, я мог бы выстрелить, несмотря на дождь.
Но как бы там ни было, выстрела не получилось, и самый крупный из попадавшихся
мне леопардов оказался самым быстрым и смышленым из всех кошачьих…
Ранним утром, отправляясь на охоту, мы видели на небольшой
лужайке гепарда, и, когда мы возвращались, он все еще лежал в траве. Гепард
приподнял голову и внимательно следил за пасшейся неподалеку небольшой
антилопой с подергивающимся хвостиком, уже успевшей стать его собственностью. Я
посмотрел на его хорошенькую мордочку и порадовался, что больше не охочусь на
гепардов. Я вспомнил шубу, сшитую у Валентина из шкурок убитых мною гепардов, и
как подбирали кольца шерсти вокруг шеи от разных шкурок, чтобы воротник
правильно лежал на плечах женщины, и как прекрасно, как непохоже на другие
пальто выглядела эта шуба одну осень в Нью-Йорке. И я подумал о том, что почти
все женщины считают подобные подарки уклонением от выполнения взятых
обязательств, ведь это не норка и не соболь, и такую шубу нельзя рассматривать
как капиталовложение и нельзя перепродать. Это все равно что подарить подделку
вместо настоящих драгоценностей. Подарив добротную, соответствующей длины шубу
из темной дикой норки, мужчина может позволить себе кое-какие иллюзии, но никак
не раньше; и я смотрел на гепарда и принадлежащую ему антилопу и надеялся, что
как-нибудь вечером мне удастся подсмотреть, как он охотится вместе со своими
братьями.
Теперь, когда я начал думать о той осени в Нью-Йорке и о
том, чем кончила гепардовая шуба, мне не хотелось беспокоить ни этого гепарда,
ни стадо животных, которые кормили его самого и двух его братьев. Мне доставляло
большое удовольствие смотреть, как они охотятся, на их невероятный последний
рывок и видеть эти шкуры на их собственных спинах, а не на плечах какой-либо
женщины.
После отлета мисс Мэри и Роя
[30] я чувствовал себя
очень одиноким. Я не хотел отправляться в город и знал, как хорошо мне будет
наедине с туземцами, всевозможными проблемами и со страной, которую я любил, но
мне было одиноко без Мэри, и я скучал по Рою и тосковал по самолету.
После дождя мне всегда бывает одиноко, но сейчас, к счастью,
были письма, которые в первый момент, когда Рой только что привез их, ничего
для меня не значили. Я разложил их по порядку, а заодно привел в порядок все
бумаги. Здесь были «Ист Африкен стандартс», зарубежные издания «Таймс» и
«Телеграф» на их напоминающей луковую шелуху бумаге, литературное приложение
«Тайме» и рассылаемое авиапочтой издание «Тайма». Прочтя письма, я порадовался,
что нахожусь в Африке…
Беренсон
[31]
был здоров, что уже прекрасно, и находился в Сицилии, что беспокоило меня, и
совершенно напрасно, поскольку ему лучше знать, что делать. У Марлен
[32] были проблемы, но ее великолепно
приняли в Лас-Вегасе, и она прилагала вырезки из газет… Эта девочка, которую я
знал вот уже восемнадцать лет, а встретил впервые, когда ей самой было
восемнадцать, которую я любил и другом которой был и которую продолжал любить,
даже когда она дважды выходила замуж, и благодаря собственному уму четырежды
наживала состояния, и, надеюсь, сумела их сохранить, и приобрела всевозможные
блага и самые разнообразные носильные вещи, которые можно заложить или продать,
и потеряла все остальное, написала мне письмо, полное новостей, сплетен и
глубокой печали. Новости были настоящие, да и печаль неподдельная, и еще были
обычные для всех женщин жалобы. Письмо это огорчило меня больше других, потому
что она не могла приехать в Африку, где, пусть даже всего пару недель, ей было
бы по-настоящему хорошо. Теперь, когда она не сумела приехать, я понял, что
никогда больше не увижу ее, разве что муж пошлет ее ко мне с каким-либо деловым
поручением. Она еще побывает во всех тех местах, которые я обещал ей показать,
но меня с ней не будет. Она может поехать с мужем, и они будут по-прежнему
действовать друг другу на нервы. Он повсюду будет привязан к междугородному
телефону, без которого не может обойтись, равно как я не могу обойтись без
восхода солнца или Мэри – без ночных звезд.
