— Ну хорош ностальгии предаваться…
— Да, так к чему я… Короче, этот мужик — он как раз на этом всем вырос. Синефилия у него в клетках. Он не профессионал — не критик, не киновед, не режиссер — просто фанат. Но фанат абсолютно упертый. И вот когда? — пару буквально лет назад, когда еще пиратские новинки шли в основном на кассетах, — ему попадает в руки обложка. Ты помнишь: в прокате тебе дают вэхаэску с экранной «тряпкой», сунутую в обложку какой-то легальной, давно списанной байды. Неважно, что он берет на этот раз, — он бросает случайный взгляд на обложку. Потрепанная, надорванная, из-под чего-то наверняка двадцать раз утилизированного. Он цепляется взглядом… Он присматривается… Он внимательно читает все, что на ней написано… И у него полностью сносит башню! Перед ним некий фильм, про который он никогда не слышал. Одновременно — судя по аннотации — триллер, мелодрама, с элементами комедии, что-то совершенно синтетическое… но это неважно. Главное, кто там в главных ролях.
— Ну?
— Джон Белуши, Ривер Феникс, Брендон Ли…
— Мэрилин Монро… — понимающе хмыкнул Виталь.
— Да, хоть Мэрилин Монро. Представляешь? В одном фильме!
— Мертвецы…
— Причем погибшие неестественной смертью, молодыми, не успев по-настоящему реализоваться. Та же Монро — она же на самом деле не реализовалась ни черта так, как хотела… А на обложке на этой расписано: знаменитый, мол, фильм, кассовый хит всех времен, лауреат семи «Оскаров»… Мужик, естественно, лезет в IMDB. И естественно ничего не находит. На всякий случай он просто набирает в «Googl’e» там, в «Яндексе» название фильма — и таки да, получает несколько ссылок. Все ссылки — либо на хоум-пейджи, какие-то сугубо частные сайты, либо на совершенно маргинальные мелкие интернет-издания. Но — такие забубенно-синефильские. И на всех этих сайтах тусуются фанаты из категории практически «куку». Так вот, этот фильм там упоминается как самое крутое их киновпечатление в жизни. Мужик пытается связаться с этими ребятами. В основном безуспешно — но где-то ему отвечают: так ты что, не смотрел? Что же ты тогда вообще смотрел? Он: ну как же это, они ведь все померли в разное время… — А, так ты ничего не знаешь! Ну тогда тебе и не надо!.. Он, понятно, сходит с нарезки и начинает искать. В том прокате, где ему сунули эту обложку, никто, конечно, ничего не знает, не помнит, не понимает. Он сутками шарится в Сети. Он идет на «Горбушку». Он знакомится с постаревшими героями раннего видеопиратства. Представляешь, какие типажи! Какие тут истории можно порассказать!.. Он знакомится на форумах с сумасшедшими киноманами. Он выслушивает кучу совершенно диких баек из истории кино. И абсолютно вымышленных, и апокрифов, и канонических легенд, и совершенно реальных сюжетов… Там же на самом деле, в истории кино, такое творилось! Такая мистика сплошь и рядом…
— «Носферату»…
— «Носферату», Шрек, которого не было, Грау, который пропал, Мурнау, который странно умер. Вообще — смерти звезд… Той же Монро, тех же Ли, отца и сына… Это же совершенно безбрежная тема… Про Шэрон Тейт я просто молчу…
— Так они, у тебя выходит, на самом деле не умерли…
— Не знаю. Наверное… — Он задумался, отмахнулся. — Главное, что постепенно выясняется: в действительности все не так, как на самом деле, совы — не то, чем они кажутся, а все, что мы знаем про важнейшее из искусств и его историю, — это только прикрытие для абсолютно глобального мистического заговора…
— Само изобретение кино — это тоже его часть, конечно… — Разлив до конца, Виталь сунул бутылку под стол.
— Конечно. Тем более, что там тоже странная вышла история. Ты же в курсе, что Люмьеры, строго говоря, первыми не были… С изобретателями этими, между прочим, предостаточно детективного происходило: знаешь о таком Луи Леперенсе?..
— А что с ним?
— Неважно, потом расскажу. Исчез бесследно… Короче, наш герой становится невольным расследователем этого заговора…
— Так ты лучше книжку напиши…
— Нет! Это должен быть именно фильм! Картинка! Какой период в истории кино герой «раскапывает» — под тот она и должна быть заделана. Под конкретные знаменитые фильмы. Под соответствующую стилистику. Соответствующий уровень спецэффектов… Копается в пятидесятых — все черно-белое. Немецкий экспрессионизм — немое и в шизоидных декорациях. Заря кино — все на скорости 16 кадров в секунду… Ну и цитаты, разумеется: если эротические сцены — то под «9 1/2 недель» или «Последнее танго в Париже», если трупы (что за конспирология без трупов?) — то под культовые ужастики…
— Ну так а все-таки — в чем суть заговора?
— Хер знает, — он осклабился. — Не придумал еще… Но придумаю. Чем-то мне самому эта параноидальная идея понравилась.
— Ну да… — фыркнул Виталь. — А потом мы все узнаем, что известный кинокритик и сценарист Игорь Гордин найден зверски убитым — точь-в-точь как один из героев Хичкока. Или лучше Эда Вуда! И бесследно исчез его рабочий компьютер, на котором, как утверждают знакомые, он дописывал новый сценарий…
Они чокнулись и синхронно выпили.
11
Москва, январь 2006-го
— Ну, формально Гордин вообще типа ни при чем. Бабки-то — если по документам — не он получал.
— А кто? — Аркадий раздавил в пепельнице окурок.
— Никто. Какой-то Лотарев, — словно собираясь с мыслями, Знарок разглядывал «мятый» стакан со скотчем. — Просто на левый паспорт все оформили. Краденый или покойника, — хлебнул как микстуру. — Гастарбайтера какого-то…
Аркадию казалось, что Знарок с некоторого бодуна — впрочем, утверждать бы он не взялся: сколько алкоголя нужно, чтоб укачать майора с его характером и габаритами, он себе представить не мог; к тому же некоторая усталая подрасхлябанность ментом вообще культивировалась.
— Иностранца?..
— Гражданина Латвии, что ли. Регистрация в Москве липовая — по адресу, где о нем не слышали…
— Сколько там в итоге бабок-то было?
— Больше семисот кусков.
— Так что — не нашли их?
— Нет.
— Правда, значит, он их увез, — ухмыльнулся Аркадий, таща новую сигарету. — Как, интересно?
— Как сам Гордин свалил, у погранцов тоже не зарегистрировано. И билеты никакие на его имя не покупались.
Они помолчали.
— Между прочим, эта баба его бывшая, Назарова, странную историю мне рассказала… — Аркадий выпустил дым косо вверх. — Где-то под конец декабря она зашла к нему домой, к Гордину… — Он воспроизвел вкратце назаровскую телегу.
— А сам Гордин тогда уже успел свалить? — прищурился майор.
— Хрен знает. Она точную дату не помнит, и когда он срыл, тоже же не известно.
— А на хера это было делать?
