«Носферату, симфония ужаса», премьера которого состоялась в 1922-м (и который, между прочим, преспокойно прошел в тогдашнем советском прокате под названием «Вампир Носферату»), — это не только самая известная лента Мурнау, помещенная в анналы благодаря игре с тенями (когтистая деформированная тень антигероя живет тут самостоятельной жизнью и пугает даже больше чем отбрасывающий ее — вопреки канону — упырь), использованию кусков негатива, пластическим решениям, композиции кадров, но и самый прославленный фильм о вампире за всю историю кино. А также один из самых убедительных экранных ужасов («По сценам „Носферату“ пробегал знобящий холод Судного дня», — писал критик в 1924-м).
Как известно, Мурнау вольно экранизировал «Дракулу» Брэма Стокера — роман 1897 года, положивший начало не только всей современной беллетристике с участием вампиров, но и вообще вампирской мифологии в ее нынешнем виде. Правда, режиссеру пришлось изменить место и время действия (с Лондона конца XIX в. на Бремен 1838 г.), название и имена всех героев (в том числе графа Дракулу на графа Орлока). Дело в темной истории с копирайтом — у Мурнау не было прав на экранизацию книги.
Собираясь снимать фильм о Дракуле, режиссер и его продюсер Альбин Грау — еще более отпетый мистик и персонаж еще более таинственный — обратились к Флоранс Стокер, вдове уже десяток лет к тому моменту покойного писателя. Однако та ответила им — именно им! — категорическим отказом. Более того, после премьеры «Носферату» Флоранс не только возбудила дело, но и категорически потребовала уничтожения всех копий ленты! И добивалась этого с таким упорством и последовательностью, что в итоге действительно были уничтожены все копии, принадлежавшие немецким прокатчикам! А до нас фильм, считающийся теперь классическим и эталонным, дошел только благодаря некоторым из тех копий, что успели продать за границу…
И тут уже прет сплошная конспирология. Тот самый Альбин Грау был одной из виднейших фигур в немецких оккультных кругах, членом Пансофийской ложи, позже стоявшим у истоков тайного общества Fraternitas Saturni. Последнее было близко знаменитому ОТО, «Ордену Восточного Храма», и признавало статус пророка за его главой, еще более знаменитым To Mega Therion, Зверем 666 Алистером Кроули. Оба общества противоречиво, но непосредственно повлияли ка формирование будущей нацистской идеологии, много взявшей из оккультных доктрин… при том, что Fraternitas Saturni после прихода нацистов к власти в Германии прекратило существование!
Любопытна с этой точки зрения специфика экранного образа графа Орлока, столь же омерзительного, сколь мало коррелирующего и с романтизированным героем Стокера, и с последующей традицией трактовки фигуры вампира в западной поп-культуре. Традиционный западный вампир (и в первую очередь киношный — от Дракулы в исполнении задавшего тон Белы Лугоши до Энн-райсовского Лестата в исполнении Тома Круза) недаром ведет свою родословную от графа, пусть румынского, — он аристократичен и импозантен. У Мурнау же Орлок — это почти неочеловеченная гигантская крыса (вот вам, кстати, и мышиный король): даже торчащие из его рта острые зубы напоминают не столько традиционные вампирские клыки, сколько резцы грызуна. Когда же он добирается до Бремена, с ним на корабле прибывают именно что крысы, разносчики чумы, — и в городе начинается мор. Кровососущий мертвец, Носферату — еще и повелитель чумы, и может ли быть тут случайным совпадение с главной метафорой нацизма, отразившейся не только в идеологических клише, но и в названии романа Камю?..
Вспомним и «знобящий холод Судного дня», почуянный современниками, не воспринявшими, впрочем, предупреждения.
И откуда такое количество неясностей и мифов, связанных с судьбами создателей «Носферату»? Среди каковых один был странней и таинственней другого: начиная с Мурнау и Грау и заканчивая исполнителем роли Орлока Максом Шреком, чья фамилия означает по-немецки «ужас». Стойкая легенда, согласно которой последний ни разу не появился на съемочной площадке без вампирского грима, в сочетании с позднейшими утверждениями, что реальный актер Театра Макса Рейнхарда по фамилии Шрек никогда не снимался у Мурнау, породила слухи не только о том, что Орлока играл загримированный режиссер, но и что (см. фильм американца Элайаса Мериджа 2000 года «Тень вампира») Мурнау взял на главную роль самого настоящего упыря!..
Судьба Альбина Грау вообще толком неизвестна — продюсер-оккультист попросту пропал! Что же до смерти самого Мурнау в марте 1931-го… Легенда гласит, что ему предсказали гибель в автокатастрофе. Дабы обмануть судьбу, режиссер, к тому времени уже давно работавший в Голливуде (что, кстати, заставило его — на самом деле — покинуть Германию в 1926-м?), из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк решает отправиться морем… и гибнет в аварии по пути за билетом на пароход! И что уже не слухи, а факт — на похороны одного из самых именитых режиссеров того времени пришло всего одиннадцать человек.
NATTEVAGTEN: Я думаю, пора открывать тему, допустим, «Уголовный архив». Туда заносим все странные киношные смерти. Коллекционируем слухи, включая самые бредовые. За аксиому принимаем, что случайностей не бывает. И все связано со всем.
BUTCHER BOY: Знаете, когда я был молодой, глупый и добрый, я слушал, вы не поверите, группу «Аквариум». И даже был большим фанатом, искал редкие записи. Как-то мне в руки попала безымянная кассета с неопознанным концертом. Запись обрывалась на середине. Непосредственно перед этим Боб на пленке произносил, анонсируя следующую песню, такую фразу: «ЕСЛИ БЫ ЭТО БЫЛ ТОСТ — ЭТО БЫЛ БЫ ТОСТ ЗА ТЕХ, КТО СТОЯЛ И СТОИТ ЗА ВСЕМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ». Потом начиналась тема, которую я никогда нигде больше не слышал… И тут-то запись обрывалась.
— Теория заговора…
— Какого заговора? — повернулся Знарок от монитора.
Она подошла, встала рядом, заглядывая через его плечо в экран.
…Портретную галерею немецких кинотиранов завершил «Кабинет восковых фигур» (1924) Пауля Лени. Характерно, что сценарий к нему написал Генрик Галеен — автор сценария «Носферату». Фильм Лени представил сразу трех монстров — правда, в виде восковых скульптур. Правда, оживающих. В трех эпизодах последовательно оживают фигуры Гаруна аль Рашида, Ивана Грозного и Джека-Потрошителя…
— Ну как какого… — Ксения вынула из майорских пальцев сигарету, затянулась. — Тайная история кино, согласно их собственному определению.
— А заговорщики кто? — почти раздраженно.
— Секта. Ложа. Насколько я поняла… — Заводя за ухо прядь волос, она привалилась бедром к краю столешницы вполоборота к Знароку. — Жуткая. Оккультная. Связанная со всякими реальными тайными обществами. Которые, в свою очередь, участвовали в политических играх, приводили в разных странах к власти своих людей… Ну, понятно, чтоб тайком влиять на историю, направлять ее в одним им ведомое русло… Это с одной стороны…
— Я надеюсь, ты шутишь?
— Я надеюсь, ОНИ, — Ксения махнула сигаретой в направлении монитора, — шутят. Хотя уже в этом не уверена… — Она без улыбки смотрела на майора сверху. — Вот, а с другой стороны, эта секта «рулила», значит, кинематографом. При помощи, сам понимаешь, оккультных практик. Затевала или прикрывала — опять-таки с тайным умыслом! — проекты, устраняла звезд — чуть ли не колдовством… Наверное, — размазала окурок по венецианскому стеклу, — и изобрели кино не без ее участия…
