— Как это?
— Ты знаешь, что на Святой горе Афон не дозволено находиться существам женского пола — ни людям, ни животным. Некоторые из братьев не видели женщин десятки лет… и они считают, что на своих иконах ты изображаешь Деву Марию такой женственной, что ее лик наводит на грешные мысли, а не поддерживает в исполнении обета целомудрия.
— Я не верю, — произнес брат Иоаннис.
— Но дело обстоит именно так. И меня это тоже тревожит.
Послушник ничего не ответил.
— Поэтому мы решили, что ты можешь принять постриг только при одном условии.
Настоятель принял строгий вид и посмотрел в глаза юноше.
— Ты больше никогда не будешь писать иконы.
После ранней трапезы в десять часов юный послушник вышел из монастыря Симона-Петра. Быстрым шагом он пустился по широкой тропе, которая вела к морю. Через несколько поворотов обернулся и с тяжелым сердцем посмотрел на величественное сооружение, высящееся на скале. Затем продолжил путь и вскоре свернул на крутую каменистую тропку, идущую вдоль берега на высоте примерно сто пятьдесят метров. Стояло позднее лето, и погода была необычайно мягкой. Перед юношей простирался великолепный вид — горы и холмы, покрытые лесами.
На полуострове Афон, который, словно вытянутый палец, почти на сорок миль уходит в Эгейское море, уже с десятого века жили монахи, и он считался духовным центром православного мира. Тот факт, что Греция с середины пятнадцатого века находилась под османским владычеством, никоим образом не повлиял на рост численности жителей Афона, и несколько тысяч монахов, не только греков, но и русских, молдаван, румын, кавказцев и украинцев, продолжали там жить и молиться. Большинство из них обитало в двадцати крупных монастырях, разбросанных вдоль всего полуострова — как на восточном, так и на западном побережье. Монастыри — в самых больших из них насчитывалось до нескольких сотен человек — можно было разделить на два типа: общежительные и идиоритмические, или особножитные. В общежительных монастырях братья все делали вместе, подчиняясь единому уставу, тогда как в идиоритмических монахи собирались только для богослужений, самостоятельно определяя для себя время послушаний или трапез. Многие монахи обитали в скитах — монашеских общинах из нескольких келий, расположенных неподалеку от храма. Некоторые, так называемые гироваги, избрали необычный образ жизни и бродили от монастыря к монастырю, от скита к скиту, нигде подолгу не задерживаясь. И наконец, на Святой горе жило немало отшельников, в большинстве своем старых иноков, которые после долгих лет жизни в монастыре предпочли затворничество.
Собственно говоря, печальный послушник как раз направлялся к самой дальней южной части полуострова, чтобы встретиться с одним из самых знаменитых отшельников — русским монахом великой благодати, старцем Симеоном. Брат Иоаннис шагал вдоль побережья добрых два часа, пройдя сначала мимо монастыря Григориата, а затем и Дионисиата, который отстроили заново после ужасного пожара, случившегося восемью годами раньше, в 1535-м. Когда юноша добрался до монастыря Святого Павла, воздвигнутого на северном склоне Афона на высоте шести тысяч метров над уровнем моря, он осторожно перешел два ручья, которые окружали обитель.
Юноша ненадолго остановился, чтобы напиться и передохнуть, а затем продолжил путь по тропе, ведущей к южной части Афона. Тропа уходила все дальше и дальше от моря, и послушнику пришлось два часа пробираться через леса, которые обильно покрывали склоны Святой горы. Юноша шел и, стараясь не сбиться с дыхания, повторял молитву православных монахов и паломников: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного». Вскоре тропа раздвоилась. Левая дорожка вела к Великой лавре, самой старой обители, расположенной на южной оконечности полуострова. Правая спускалась к морю. Брат Иоаннис вспомнил наставления отца игумена и пошел направо. Через десять минут он добрался до еще одной развилки и свернул на тропу, поднимающуюся вверх, к монастырю. Пройдя по ней несколько десятков метров, юноша снова повернул, на сей раз на едва заметную стежку, петляющую в зарослях кустов. Она наконец привела путника к маленькой деревянной хижине отшельника, ютящейся на скале.
Вокруг хижины рос небольшой сад, обнесенный невысоким дощатым заборчиком. От двери хижины к калитке в заборе была протянута тонкая конопляная веревка. Старый, ослепший несколько лет назад отшельник, не желая, чтобы его то и дело беспокоили монахи или паломники в поисках совета или наставления, придумал собственный способ общения с миром. Если он мог принять посетителя, то спускал ключ от калитки по веревке.
Брат Иоаннис с радостью отметил, что за советом к старцу сегодня пришел только он один. Послушник увидел, что ключ находится на другом конце веревки, у двери в хижину. Чтобы дать знать отшельнику о своем появлении, юноша взял маленькую дубовую дощечку, симандру, и несколько раз ударил по ней деревянным молотком. Затем сел под навес в нескольких метрах от калитки. Настоятель предупредил его, что, может, придется прождать пару, а то и больше часов, прежде чем старец решит принять гостя и спустит по веревке ключ. Говорили, что некоторые посетители ждали встречи по нескольку дней. Старец продолжал заниматься своими делами, ходил по саду, словно не подозревая, что за забором кто-то есть. Некоторым надоедало ждать, и они, разочарованные, уходили. Другие терпеливо ждали и молились без еды и сна, а позже утверждали, что именно в это время на них снизошла благодать Господня. Ходили слухи, что отшельник, несмотря на слепоту, обладает даром ясновидения и порой знает, кто придет к нему, даже до того, как этот человек появится. Утверждали, что он умеет читать мысли, и никто не осмеливался ему лгать.
Но самое главное, старец был мужем великой святости. Он родился в маленькой деревушке на юге России, в возрасте девятнадцати лет приехал на Афон, да так там и остался. Первые сорок лет он скромно и смиренно прожил в большом русском монастыре Святого Пантелеймона. Затем, решив поселиться в месте, где не так много людей, перебрался в небольшой скит по соседству с монастырем. Было ему тогда около шестидесяти лет, и слава о нем уже ходила по всей округе.
Прожив в скиту пятнадцать лет и устав от бесконечного потока паломников, ищущих его совета, старец удалился в одинокую хижину на южной оконечности полуострова. Вот уже восемь лет он жил отшельником. Многие паломники потеряли след старца, но афонские монахи под большим секретом рассказывали друг другу, где он скрывается от мира, и потому посетители со всех уголков Святой горы по-прежнему часто прерывали его молитвы.
Всю вторую половину дня старец не подавал никаких признаков жизни. Молодому послушнику, который опасался, что отшельник его не услышал, хотелось постучать по дощечке еще раз. Но он вовремя вспомнил, что настоятель советовал ему сообщить о своем присутствии лишь единожды: отшельник, обладающий отменным слухом, не любит, чтобы паломники тревожили его слишком часто. И потому юноша истово молился, повторяя молитву к Иисусу, прося его, чтобы старец, осененный благодатью, смог дать добрый совет. Наступила ночь, и послушника стал мучить голод. К счастью, юноша готовился к долгому ожиданию. Он достал из котомки ломоть хлеба и съел его, без устали твердя молитву: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного».
