Серж настолько оградил меня от издательства,
что я не была ни на одном корпоративном празднике. А ведь писательство и так
вынужденное затворничество. В издательстве справляли Новый год, юбилей, да и
еще массу различных праздников. Все удивлялись, почему не приглашают ведущего
автора. Ответ очевиден. Боится Серж. Вдруг меня кто-то увидит и уведет...
Хорошо помню, как Серж отметил выход в свет
моей юбилейной книги. Повесил на своем сайте поздравление и картинку с
нарисованным тортом и зажженными свечами. Реальных поздравлений и реального
торта я так и не увидела, не говоря уже о чем-то большем.
Теперь, спустя много лет, когда журналисты
любят спрашивать про литературное рабство, мне всегда хочется рассказать про
сотрудничество с Сержем, потому что я на своей шкуре знаю, что это такое. Я
подарила Сержу двенадцать книг. В полном смысле этого слова.
– Юля, зачем тебе деньги? – искренне
удивлялся Серж. – Пиши. Это же творчество. Полет души. Если у тебя будут
деньги, пропадет желание писать. Голод дает вдохновение.
Я смотрела на посвежевшего, с иголочки одетого
Сержа и чувствовала, как хочется дать ему в ухо.
– У меня двое детей. Если я могу питаться
воздухом, то они нет. Сейчас я живу на средства от прошлой жизни, но и они
подходят к концу.
– Дети – цветы жизни. Они должны расти сами по
себе, – «разводил» меня Серж.
– Хочешь сказать, я на книгах не смогу
заработать даже на поддержание штанов?
– Нет, – замотал он головой.
– Но ведь я уже становлюсь известной.
– Известные люди, как правило, бедные, –
сочувствующе разводил руками Серж. – Посмотри, сколько в стране бедных
актеров. Я когда их вижу, у меня душа болит.
Мне показалось, что еще немного, и Серж пустит
слезу.
– Ну не все же бедные.
– Обеспеченные только те, кто имеет спонсоров.
Но тебе нельзя искать богатого мужчину, ты бросишь писать.
– Тогда зачем нужна такая известность? Какой
смысл быть известной и бедной?
– Для самоутверждения.
– Кстати, почему бы тебе не вложиться в
рекламу моих книг? Мы с детства знаем, что реклама – двигатель торговли. Ведь
читатели приняли меня на ура. Мои книги передают из рук в руки.
– Зачем вкладываться? Твои книги и так
улетают, как горячие пирожки. Это хорошо, что читатели не знают тебя в лицо. Ты
же посмотри на себя....
– Что во мне ужасного?
– Автор не должен быть красивым. Ты – реальная
угроза для семьи. Женщины будут ревновать тебя к своим мужьям.
– Ты что несешь? – перебила я
Сержа. – Может, тебя жена ревнует, что ты сам ко мне домой ездишь? Раньше
я приезжала в издательство...
– Да мне не тяжело приехать.
– Да мне тоже не тяжело приехать в
издательство.
Я понимала, Серж юлит, только не могла понять
причину. Истина открылась гораздо позже. Оказывается, Серж пустил слух не
только о моем чудовищном характере, но и о том, что состоит со мной в личных
отношениях. Еще один гарант того, что на меня никто не позарится.
Действительно, что еще можно подумать?! Приезжает ко мне домой один, хорошо
выпивает и уходит. И так постоянно... Попробуй, докажи, что Серж боится меня как
огня и дальше поцелуев у нас не заходило. Спустя годы, узнав об этом слухе, я
набрала Сержа и язвительно произнесла:
– Серж, бери три дня больничного и бегом ко
мне, отрабатывать людскую молву. Или ты только языком молоть можешь? Показывай,
на что ты горазд.
Перепуганный Серж бросил трубку и потерялся
еще на несколько лет...
Дальше – хуже. Мои книги разлетались по всей
стране, и это не могло не отразиться на жене Сержа. Ей тоже захотелось стать
известной. Через пару месяцев в точно такой же обложке, как у меня, вышла
никому не знакомая писательница. Коллективное творчество – плод работы
нескольких человек. На обложке написано, что автор – журналистка, работающая в
криминальной хронике. На фотографии улыбающаяся жена Сержа – домохозяйка. Это
был предел. С самого первого дня работы в издательстве у меня была авторская
серия, а тут жена Сержа... Как Серж не тужился, этот проект вскоре встал. Вышло
несколько книг, но они не нашли своего читателя. На сайте издательства было
размещено несколько фотографий «популярного автора, журналистки криминальной
хроники», и на этом с известностью жены Сержа было покончено.
На встречах с читателями ко мне много раз
подходили люди из мира издательского бизнеса и говорили:
– Юля, вам нечего бояться. Вы живой автор.
Тогда я не очень понимала, о чем идет речь. А
потом поняла. Оказывается, в мире литературы слишком много коллективного
творчества. На фотографиях подобных книг изображены все кому не лень. Поэтому я
горжусь тем, что Я ЖИВОЙ АВТОР и никто не написал за меня ни единой строчки.
Дальше еще интереснее. Несколько раз меня
отвозил один из водителей Сержа. Шустрый такой, приставучий. На лбу невидимыми
нитями написано – бабник. Я никогда не питала симпатий к подобному типажу,
поэтому разговаривала с ним сухо. Каково же было мое удивление, когда на
встрече с читателями на ВВЦ он ко мне подбежал, по-хозяйски обнял и крикнул
фотографу:
– Эй, братишка, сфотографируй двух авторов!
Я посмотрела на водителя и покрутила пальцем у
виска:
– Слышишь, ты-то какой автор?
– Какой видишь! Правда, у меня пока еще нет
встреч с читателями, но все впереди.
После совместной фотографии он взял со стенда
издательства криминальный роман, тут же его подписал: «От автора автору» и
торжественно мне подарил.
Я перевернула книгу и пришла в шок. На обороте
была его фотография.
– У меня их, между прочим, уже две. Своя
авторская серия, – хвастался говорливый водитель.
В этот же день я подошла к Сержу и язвительно
спросила:
– Послушай, я понимаю, когда ты вешаешь на
книги фотографии своих родственников, но водителя-то зачем?
– А он на Бельмондо похож, – рассмеялся
тот. – На такого, знаешь как читательницы клевать будут!
С этого дня водитель требовал, чтобы его
прекратили называть водителем. И если меня нужно было куда-нибудь отвезти, то,
как только я садилась в машину, он говорил:
– Это меня просто Серж попросил.
По слухам, он нашел себе состоятельную
дамочку, ушел из издательства и с «творчеством» завязал. Проект не пошел.
