— Таня… — Врач укоризненно посмотрела на нее.
Таня пожала плечами и продолжила писать. Когда родилась Варька, к нам, как и положено, первые две недели после роддома прибегала медсестра из детской поликлиники. Та просто написала в только что заведенной Варькиной карточке: «Отца нет». А потом извинялась.
Да в нашей маленькой квартире каждый дурак поймет, что «отца нет». Уютный, растрепанный, душистый женско-детский мир — и ни одного мужского ботинка или носка.
Я проснулась, в первую секунду не помня, что случилось. У меня было хорошее ощущение — вот начался новый день, в котором есть все, ради чего и чем я привыкла жить…
Я открыла глаза, увидела перед собой чужое окно с аккуратно заправленными в специальные шлычки темными шторами… И только через несколько мгновений поняла — я не дома.
Нашего дома больше нет. Саши нет, работы нет, квартиры нет. Есть Варя, есть малыш в животе, есть я сама, с хорошим гемоглобином. Мне бы только еще найти точку опоры, встать на нее, потом найти где-нибудь поблизости ветку покрепче, чтобы можно было уцепиться, и встать потихоньку обеими ногами, чтобы не сдувало и не раскачивало…
В короткий перерыв между Вариным первым и четвертым уроками я ходила по улице рядом со своим бывшим домом и все пыталась рассчитать наши финансы в случае самого неприятного поворота событий, то есть если я в ближайшее время не начну зарабатывать хоть что-то.
Варя вышла из школы с высочайшей температурой. Я это увидела еще издалека — у нее горели щеки, губы и беспомощно прикрывались глаза. Я поймала такси, привезла ее в нашу временную квартиру, уложила ее в постель, измерила температуру точно и ахнула — тридцать девять и две! Я вызвала неотложку и стала по пакетам искать нашу аптечку. Та, конечно, никак не находилась. В дверь нашей комнаты тихо постучали.
— Елена…
— Да, пожалуйста, заходите.
На пороге стояла Любовь Анатольевна. Из-за невысокого роста и чуть оттопыренных ушей она походила на гномика.
— В-вы извините, я слышала…
Она предложила помощь — сходить в аптеку или посидеть с Варей. Мне было очень неудобно, но пришлось принять ее помощь. Я быстро сходила в аптеку за жаропонижающим, и как раз приехала неотложка, когда я поднималась наверх. Врач только развела руками.
— Вы же сами видите — ничего не болит. Горло не очень, красноватое, рыхловатое…
— У нее всегда такое горло, от природы. Яркая слизистая.
— Да, тем более, это не может быть причиной такой температуры. Ждите, может, проявится что-нибудь детское. В школе эпидемии нет?
— Нет. У нее недавно так же было. Высокая температура, и ничего больше.
— Ну и что? Что-то проявилось?
— Нет.
Врач достала из чемоданчика большую банку с буквами, похожими на счетные палочки.
— Вот у меня есть такой препарат. Мой внук просто перестал болеть…
Она мне рассказала о чудодейственном препарате, который можно капать в нос, в рот, в глаза, в то место, которого у Виноградова не было в моем сне. Его можно пить внутрь по каплям, им можно полоскать, протирать, делать примочки. Основной состав препарата — соли Мертвого моря.
— А… простите, сколько это стоит?
— Банка — всего восемьсот рублей. Но вы знаете, насколько его вам хватит!..
Я посмотрела на очень пожилую, стройную женщину, работающую на неотложке, — это значит и ночные вызовы, и очень ранние утренние…
Она подержала банку и поставила на место.
— Я вам оставлю свой телефон, если надумаете купить — позвоните, а то с мая они будут дороже.
Я знаю, я видела, как живут люди, которые не делают ничего. Все разговоры, что миллионы нажиты тяжелым, в поте лица трудом… Если кому-то и пришлось побегать год-другой, оформляя официально свой грабительский бизнес, или по десять — двенадцать часов в день убиваться, чтобы выкачивать из страны миллионы, — то разве это значит, что их работа кому-то нужна? Нужна работа учительниц моей Варьки, врачей из детской поликлиники, медсестры Тани… Но они получают две с половиной тысячи рублей или три с половиной, если повезет, и при этом находят силы вслушиваться в то, что мы им говорим, смотреть нам в глаза, любить наших детей — пусть даже выборочно. Я, получая такие деньги, не могла бы сосредоточиться на чужих детях, я бы думала, чем завтра кормить свою.
— Ну а все-таки — вы не знаете, что с ней?
Врач, которая уже было собралась уходить, остановилась.
— Вы говорите, такое уже недавно было?
— Да.
— А стресса сильного девочка не испытывала? Ну… — она глянула на меня, — может быть, вы ее за что-нибудь наказали, отшлепали, или сильно кричали, или… у вас ничего не случилось, все, извините — живы?
— Все живы, но случилось, — вздохнула я.
— А… Тогда это вполне может быть результатом нервного потрясения. Засыпает плохо?
— Плохо.
— Есть стала хуже?
— Хуже.
— Ну вот, видите. Без причины плакать принимается?
— Да.
— Подавайте ей отвар валерианового корня или купите в аптеке какое-нибудь детское гомеопатическое средство — сейчас их много. Только лучше наше.
Я не стала подмигивать, показывая на ее чемоданчик с израильским снадобьем. Если бы у меня сейчас были лишние восемьсот рублей, я бы купила у нее банку и протирала бы этой живой водой хотя бы свое лицо. Я однажды обратила внимание, как обрадовалась, засуетилась гардеробщица, когда я попросила бинокль, а до меня все отказывались, и с тех пор всегда беру бинокль в театре, на каком бы ряду я ни сидела. Ведь так просто ни тридцать, ни пятьдесят рублей ей не дашь…
Варька уснула, я села рядом, открыла ноутбук и опять стала просматривать свои записи. Ведь у меня было столько тем, столько всяких наблюдений, может, начать какую-то статью… Но что я потом с ней буду делать — предлагать по знакомым в разные журналы? Мои мысли прервал звонок мобильного. Позвонили с работы, из отдела кадров. Предложили все-таки забрать свою трудовую и получить в бухгалтерии деньги за недогулянный отпуск. Трудовая мне пока была ни к чему — только терять ее в переездах, а вот деньги…
Но придется подождать, пока выздоровеет Варька, — не оставлять же ее больную. В тот раз ее еще и вырвало пару раз, и вообще — при такой температуре лечение одно: сидеть рядом и давать по маленькой чайной ложечке питье, иначе оно идет обратно.
Я подумала — может быть, мне и правда попробовать записать сказку про Гнома? Я всегда точно знала — мне в жизни мешает почти полное отсутствие тщеславия. Ну книжка, ну выйдет, ну получу я за нее четыреста долларов — проживем на них месяц, кое-как причем. И что? Варьке будет приятно…
Я вздохнула и начала писать. С легкостью записав две первые истории, я перечитала написанное — полный бред, на мой взгляд. Сохранила файл и легла спать. Как только я заснула, мне сразу же приснился гном, который требовал у меня денег, я проснулась и стала прикрывать разметавшуюся во сне Варьку.
