— Я могу свозить тебя и в другой точка, — сказал таксист. — Но, может быть, она ехать домой.
— Может быть.
— Может быть, она вышла замуж. Иногда такой с тутошними девками случается.
— Да ведь я видел ее две недели назад!
Водитель задумался. Сидит курит. Джон-Грейди докончил свой стакан и встал.
— Vamos a regresar a La Venada
[34]
, — сказал он.
Оказавшись снова на Сантоса Дегольядо, он сел в баре и стал ждать. Через некоторое время таксист вернулся и, наклонясь, зашептал что-то ему на ухо, а потом стал озираться с деланой опаской:
— Тебе надо поговорить с Маноло. Только Маноло может дать нам эту информацию.
— А где он?
— Я сведу тебя с ним. Отвезу. Я устрою. Ты должен платить.
Джон-Грейди потянулся за бумажником. Таксист остановил его руку. Бросил взгляд на бармена.
— Afuera, — сказал он. — No podemos hacerlo aquí
[35]
.
На улице он снова потянулся за бумажником, но таксист сказал, подожди. Театрально огляделся по сторонам.
— Es pedigroso
[36]
, — свистящим шепотом проговорил он.
Они сели в его такси.
— И где он? — сказал Джон-Грейди.
— Вот мы к нему и едем. Я везу.
Он завел мотор, машина двинулась, поехали сначала прямо, потом направо. Проехав с полквартала, опять свернули в узенький проезд, припарковались. Водитель выключил двигатель и погасил фары. Посидели в темноте. Где-то вдали слышалось радио. Слышался шум воды, стекающей из canales
[37]
в лужи на мостовой. Вскоре появился человек, открыл заднюю дверцу машины и сел внутрь.
Свет в салоне был выключен, так что лица мужчины Джону-Грейди видно не было. Мужчина влез в машину с сигаретой, курил, пряча ее в ладони, по-деревенски. До Джона-Грейди донесся запах его одеколона.
— Bueno
[38]
, — сказал мужчина.
— Плати ему сейчас, — сказал таксист. — Он тебе скажет, где девчонка.
— Сколько ему заплатить?
— Плати мне пятьдесят долларов, — сказал мужчина.
— Пятьдесят долларов?
На это никто не ответил.
— У меня нет пятидесяти долларов.
Какой-то миг мужчина оставался неподвижен. Затем открыл дверцу и вышел.
— Погодите-ка, — сказал Джон-Грейди.
Мужчина стоял в проезде, одной рукой держась за дверцу. Джон-Грейди видел его. Черный костюм, черный галстук. И узкое лицо, сходящееся клином.
— Вы эту девушку знаете? — спросил Джон-Грейди.
— Конечно, я знаю эту девушку. Вы отнимаете мое время.
— Как она выглядит?
— Ей шестнадцать лет. Эпилептичка. Такая только одна и есть. От нас ушла две недели назад. Вы отнимаете мое время. Не имеете денег, но отнимаете у меня время.
— Деньги я достану. Я принесу их завтра.
Мужчина бросил взгляд на водителя.
— Я буду в «Венаде». Я принесу их в «Венаду».
Мужчина чуть отвернул голову и сплюнул. Повернул обратно:
— В «Венаду» вам нельзя. По этому делу — нет. Что это с вами, а? Сколько у вас есть?
Джон-Грейди вынул кошелек.
— Тридцать с чем-то, — сказал он. Пересчитал деньги. — Тридцать шесть долларов.
Мужчина протянул руку:
— Давай сюда.
Джон-Грейди отдал ему деньги. Тот сложил их и впихнул в нагрудный карман, даже не взглянув.
— Она в «Белом озере», — сказал он.
После чего закрыл дверцу и исчез. Им даже не слышно было удаляющихся шагов.
Водитель всем телом повернулся:
— Хотите ехать в «Белое озеро»?
— У меня больше нет денег.
Водитель побарабанил пальцами по спинке сиденья:
— Что, совсем нисколько нет?
— Совсем.
Таксист покачал головой.
— Нет денег, — повторил он. — О’кей. Хотите, чтобы я отвез вас обратно в центр, на авениду?
— Мне нечем вам заплатить.
— Это ничего.
Он завел двигатель и задним ходом выпятился из проезда на улицу.
— Заплатите в следующий раз. О’кей?
— О’кей.
— О’кей.
Проходя мимо выгородки Билли, он заметил в ней свет, остановился, отвел дерюжный полог и заглянул. Билли лежал в кровати. Опустил книгу, за чтением которой его застали, глянул поверх, а потом и совсем отложил ее.
— Про что читаешь?
— Про Дестри
{19}. А тебя где носит?
— Ты когда-нибудь бывал в заведении под названием «Белое озеро»?
— Бывал. Один раз всего.
— Там что — здорово дорого?
— Там — да, там здорово дорого. А что?
— Да это я так, любопытствую просто. Спокойной ночи.
Джон-Грейди дал пологу упасть и пошел по конюшенному проходу в свою клетушку.
— Тебе, дружище, от «Белого озера» лучше держаться подальше! — вслед ему крикнул Билли.
Джон-Грейди откинул у себя дверную занавеску и стал щупать рукой, где шнурок выключателя.
— Имей в виду: ковбою там не место!
Нащупал выключатель, дернул, зажегся свет.
— Ты меня слышишь?
После завтрака он, хромая, пошел со шляпой в руке по коридору.
— Мистер Мэк? — позвал он.
Мэк Макговерн как раз подходил к двери своего кабинета. В руке у него были бумаги, еще какие-то бумаги он сжимал под мышкой.
— Давай-давай, заходи, сынок, — сказал он.
Джон-Грейди остановился на пороге. Мэк сел за стол.
— Заходи-заходи, — повторил он. — Или я не сумею тебя уважить?
