Но ведь банковское дело было у меня в крови, оно являлось нашим фамильным бизнесом. Когда умерли мои родители, мой дедушка, Бенджамин Биддль Бэнкс, мы звали его Биби, поручил своей внучке пост вице-президента солидного финансового учреждения. И я стала первой женщиной, удостоившейся подобной чести. А теперь, за несколько коротких часов, собственно говоря, за время самовольно устроенного себе антракта в опере я, похоже, превратилась в первую женщину из племени «белых воротничков», покусившуюся на твердыню могущественного, известного во всем мире банка.
«Конечно же, — думала я, когда за мною закрылись двери лифта и кабина вознеслась на тринадцатый этаж, — у меня и в мыслях не было устраивать настоящее ограбление. И не только потому, что неизвестно откуда взявшееся богатство вызвало бы подозрения прежде всего у моих же собственных коллег, — а высокий пост вынуждал постоянно предъявлять для ревизии мои личные счета, — но и прежде всего потому, что моя работа, связанная с деньгами, приучила не придавать им особого значения».
Возможно, такие откровения покажутся странными для тех, кто не имеет отношения к финансам, но в рассуждениях о природе и свойствах денег люди зачастую делают две большие ошибки. Одну, что деньги сами по себе имеют существенную (или условно существенную) ценность. Другую, что деньги можно хранить физически, поместив их на счёт в Бэнкс или упрятав в какое-то укромное местечко. Все это не так.
Чтобы понять правоту моих домыслов, необходимо осознать, что деньги — это всего лишь символы. Чем больше денег вы пускаете в оборот и чем быстрее они обращаются, тем символичнее они становятся: очень трудно вычислить их абсолютную стоимость или хотя бы их местопребывание.
С развитием финансового дела изменялись и способы кражи, хотя идея и мотивы краж остаются неизменными. Люди крали друг у друга задолго до того как изобрели деньги. Но чем компактнее со временем становились символы богатства, тем легче их было украсть. Например, когда благосостояние семьи измерялось количеством имевшихся у них коров, перед вором вставала непростая задача. И с изобретением компьютера компактность денег возросла фантастически, по сути, она сократилась до одного «блип» в механизме вычислительной машины. Словом, наше время с его супертехнологиями банковских операций представляется мне логическим завершением Века Наивного Символизма, на смену которому пришла эра, когда капитал превратился в эфемерный проблеск на дисплее ЭВМ.
И я как никто другой знала механизм этих превращений. Ведь возглавляла в нашем Бэнкс группу под названием «Компьютерный обмен фондами», или КФТ. В наши обязанности входило перемещение капиталов из одного банка в другой. В каждом Бэнкс, снабжённом телефоном или телексом, имелась группа, подобная нашей. Так что мне было известно, с чем работают эти группы, и главное — как. И вот теперь мне показалось, что настал час воспользоваться этими знаниями.
Никому и в голову бы не пришло попытаться передавать деньги с помощью телефонного кабеля. Суть электронного обмена, которым мы занимались, состояла в том, что мы сообщали какому-либо банку, что он уполномочен снять определённую сумму с «соответствующего счета», открытого у них нашим банком. То есть, как бы выписывали чек. Большинство банков, которым постоянно приходится обмениваться фондами, имеют такие «соответствующие счета» друг друга. Если же их нет, то банки обращаются к посредничеству третьего, у которого есть счета обоих первых.
Только в Штатах в течение года подобным образом происходит оборот около трехсот триллионов долларов, сумма, намного превышающая сумму всех активов, хранившихся в банках страны. А все эти банки не имеют ни малейшего представления о том, сколько денег ушло у них по обменным счетам. Лишь к концу дня, когда будет подведён итог тому, сколько денег ушло из банка и сколько в него поступило, они смогут узнать это, и только с помощью КФТ.
А сколько таких государств, чьи правительства не имеют представления о суммах, ежедневно пересекающих их границы в обход установленных правил? Кто, к примеру, подсчитает, какое количество денег провёз некий господин из Ирана, совершивший несколько рейсов из Зальцбурга в Сан-Хосе и обратно? Да и как можно уследить за этим, если зачастую обмен значительными суммами сводится к дружескому рукопожатию двух джентльменов в каком-нибудь привилегированном клубе? И хотя правила банковской деятельности установлены, как говорится, издавна, правила компьютерного обмена фондами могут уместиться на четвертушке тетрадного листа. Если какой-то род банковской деятельности и нуждается в принятии мер безопасности, так это именно обмен фондами. Дело, которым я занимаюсь.
Как всякий потомственный банкир, в жилах которого вместо крови текут, как известно, чёрные чернила, я никогда не бросаюсь в новое мероприятие очертя голову.
Мой дедушка Биби привил мне основные правила банковской игры, когда мне было всего четыре года. «Всегда просчитывай степень риска», — это он мне твердил постоянно. К сожалению, сам однажды не удосужился последовать собственной мудрости. Биби был владельцем небольшой сети банков в Калифорнии, создал её буквально из ничего. И хотя дело было поставлено на высокий уровень, не хуже, чем у Веллс Фарго, Американского банка или Всемирного банка, этих финансовых монстров, именно дедушкины предприятия принесли в определённый момент гораздо больше пользы, чем любой из них. Как раз после окончания Великой депрессии, когда страну, и в особенности Калифорнию, наводнили толпы безработных иммигрантов из Испании, России, Армении, Биби путём разумного финансирования и обеспеченных капиталом вложений помог этим обездоленным людям встать на ноги, приобрести небольшие клочки земли для ферм и ранчо.
А в шестидесятые годы, когда у всех на устах зазвучала «конгломерация» и дедушкины предприятия стали общедоступны, их втихую скупила некая команда деловых парней со Среднего Запада. После чего они уже вовсе не втихую вынудили дедушку превратиться в консультанта с правом лишь наблюдать, как с визгом и улюлюканьем разносят они по кирпичику здание, на возведение которого он потратил всю свою жизнь. Биби умер через год. И в этот день я решила, что карьера банкира не для меня. Переехав в Нью-Йорк, окончила курсы информатики и превратилась в высокооплачиваемого манхэттенского технократа.
Но безжалостная судьба подстроила ловушку. Стоило мне перейти на работу в новую компанию, как её акции скупила другая команда, как когда-то скупили и разорили предприятие Биби, только на сей раз это проделал не кто иной, как Всемирной банк. Я переехала в Сан-Франциско, потому что мне, молодой двадцатидвухлетней женщине, предложили работу, от которой не хватило духу отказаться: деньги, власть и должность… Такого ещё не знала история банковского дела. И это обстоятельство так заворожило меня, что я не сумела прийти в себя целых десять лет.
Но, похоже, в Бэнкс по-прежнему относились ко мне так, словно я нуждалась в постоянном присмотре и мудром руководстве. Как я могла променять свои мечты да и надежды моего дедушки на жизнь в отблесках чужой славы с тусклой бронзовой табличкой с моим именем, привинченной к рабочему столу. Да, пожалуй, вместо «Вице-президент Верити Бэнкс» стоило бы написать «Величайшая шлюха банковского дела». Но ведь никогда не поздно изменить расклад, предложенный тебе судьбой. Слава Богу, дедушка успел научить и этому.
