В конце концов я закрываю глаза.
Думаю: главное, не бояться.
* * *
Звонок в студию: Вы это видели (читает): «Сборы в честь Серебряного Юбилея достигли одного миллиона фунтов стерлингов»?
Джон Шарк: А вы что, Боб, чем-то недовольны?
Слушатель: Конечно нет, черт побери. В тот же день представители МВФ приезжают в Лондон, чтобы встретиться с Хили.
[15]
Джон Шарк: Да, странновато.
Слушатель: Странновато? Да это же полный привет, Джон. Вся страна сбрендила на хрен.
Передача Джона Шарка
Радио Лидс
Среда, 1 июня 1977 года
Глава четвертая
Узкий внутренний двор образован шестью зданиями, побеленными до второго этажа. На оконных рамах – остатки зеленой краски. Вход во двор – через узкую, похожую на тоннель арку, расположенную между домами номер 26 и 27 Доссет-стрит. Оба дома принадлежат мистеру Джону Маккарти, 3 7-летнему мужчине, родившемуся во Франции, впоследствии получившему британское подданство. В доме номер 27, расположенном слева от арки, находится свечная лавка мистера Маккарти, а над ней и позади нее – меблированные комнаты. В доме номер 26 также имеются комнаты для постояльцев. Первый этаж в задней части здания разделен перегородками так, чтобы образовалась дополнительная комната. Это ее комната, номер 13.
Комната маленькая, около двенадцати квадратных футов. Вход в нее расположен в самой глубине арки, с правой стороны. Помимо кровати в комнате стоят два больших стола и один маленький, а также два стула из столового гарнитура, у одного из которых сломана спинка. В очаге некоторое время тому назад что-то жгли, в оставшемся пепле обнаружены фрагменты одежды. Над очагом, расположенном напротив двери, висит гравюра под названием «Вдова рыбака». В маленьком настенном шкафу, висящем рядом с гравюрой, стоят несколько пустых бутылок из-под имбирного пива и посуда, лежит кусок черствого хлеба. Одно из двух окон, выходящих во двор и расположенных под прямым углом ко входу, занавешено мужским кителем.
Я проснулся до рассвета, дождь барабанил по окну, женские каблуки – по темной аллее.
Я сел в постели и увидел, что они сидят на шкафах – шесть белых ангелов с дырками в ногах, дырками в руках, дырками в головах. Они поглаживают свои волосы и крылья.
– Ты опоздал, – сказал самый высокий из них, подходя к кровати.
Она легла рядом со мной, взяла мою руку и, сунув ее под белый хлопок своего одеяния, крепко прижала к своему животу.
– У тебя идет кровь, – сказал я.
– Нет, – прошептала она. – Это у тебя.
Я дотронулся пальцами до своего лица – они оказались в крови.
Я заткнул нос старым грязным носовым платком и спросил:
– Кэрол?
– Ты не забыл, – ответила она.
– Спасибо, что так быстро отреагировали на мой запрос.
– Не за что, – ответил заместитель начальника полиции Джордж Олдман.
Мы сидели в его новеньком суперсовременном кабинете.
Была среда, 1 июня 1977 года.
Одиннадцать утра. Дождь кончился.
– Слышишь? – сказал Джордж Олдман, кивая в сторону открытого окна, из которого доносились крики и топот кадетов, выходящих из полицейского училища.
– В ближайшие пять лет мы потеряем половину этих ребят.
– Так много?
Он посмотрел на бумаги, лежавшие на его столе, и вздохнул:
– Может, и больше.
Я оглядел комнату. Интересно, чего он от меня ждет? Интересно, зачем я попросил Хаддена устроить эту встречу?
– Похоже, тебе тоже пришлось несладко, Джек?
– Вы же меня знаете, – сказал я, дотрагиваясь до синяка под глазом.
– Нет, серьезно, у тебя все в порядке?
Пораженный настоящей заботой в его голосе, я улыбнулся:
– Нормально. На самом деле. Спасибо.
– Времени-то сколько уже прошло.
– Да не так уж и много. Три года.
Он снова посмотрел на стол:
– Всего лишь?
Он был прав: сто лет.
Я хотел вздохнуть, лечь лицом вниз на полу его кабинета. Я хотел, чтобы меня уложили в постельку.
Джордж обвел рукой свой стол и печально спросил:
– Но ты ведь в курсе происходящего?
– Ага, – соврал я.
– И Билл хочет поручить это дело тебе?
– Ага.
– А ты сам?
Думая о выборе и обещаниях, о долгах и вине, кивая и продолжая лгать:
– Ага.
– Ну, в каком-то смысле это и хорошо, потому что чем больше этот случай будет освещаться в прессе, тем лучше для нас.
– Это на вас непохоже.
– Нет. Но ведь это тоже…
– По-моему, дальше все может быть только хуже. Джордж протянул мне толстую белую папку и сказал:
– Так оно и есть.
Я прочитал:
Убийства и нападения на женщин в Северной Англии.
Я открыл дело на первой странице. Оглавление, мать его:
Джойс Джобсон, место нападения – Галифакс, июль 1974 года.
Анита Берд, место нападения – Клекхитон, август 1974 года.
Тереза Кэмпбелл, место убийства – Лидс, июнь 1975 года.
Клер Странен, место убийства – Престон, ноябрь 1975 года.
Джоан Ричардс, место убийства – Лидс, февраль 1976 года.
Ка Су Пен, место нападения – Брэдфорд, октябрь 1976 года.
Мари Уоттс, место нападения – Лидс, май 1977 года.
– Совершенно секретно.
Я кивнул:
– Естественно.
– Мы передали этот список во все правоохранительные органы страны.
– И вы считаете, что все эти женщины стали жертвами одного и того же человека?
– Абсолютно точно, по крайней мере, в тех трех случаях, связь между которыми мы признали публично. Но и остальные преступления нельзя списать со счетов просто потому, что у нас нет доказательств ни за, ни против.
– Черт.
– С каждым днем становится все более вероятно, что случай с Клер Стрэчен тоже его рук дело. Если мы сможем установить четкую связь между ней и остальными, нам это очень сильно поможет.
