Я поднял голову, мне хотелось пить, дыхание замедлилось.
Пожилая женщина вела за руку ребенка, они шли по проходу в мою сторону. Проходя мимо меня, ребенок протянул мне открытую Библию. Я взял ее и глядел им вслед, пока они не скрылись из виду.
Я опустил глаза и прочитал первые попавшиеся слова:
«В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее;
пожелают умереть, но смерть убежит от них».
[33]
И я пошел через собор, через двойные двери, через конец дня, через улицы, полные полиэтиленовых мешков и змей, я прошел через все.
Все пропало, все не так, все ложь.
В редакции стояла мертвая тишина.
Я прошел по коридору в архив.
В 1974 год.
Я заправил микрофильм в проектор, прогнал его
до нужного места.
До пятницы, 20 декабря 1974 года.
Первая полоса:
ЧЕСТЬ И ХВАЛА.
Фотография —
Три широкие улыбки:
Старший констебль Ангус поздравляет сержанта Боба Крейвена и констебля Боба Дугласа с хорошо проделанной работой. «Они – выдающиеся сотрудники полиции, которые заслужили нашу самую искреннюю благодарность».
Я включил принтер.
Я стоял и смотрел, как из него выползают выдающиеся сотрудники полиции и их широкие улыбки.
Смотрел на строку под заголовком:
ДЖЕК УАЙТХЕД, СПЕЦКОРРЕСПОНДЕНТ ГОДА ПО КРИМИНАЛЬНОЙ ХРОНИКЕ.
Я постучал в кабинет Хаддена и вошел.
Он по-прежнему сидел за своим столом, повернувшись спиной ко всему Лидсу.
Я сел.
– Джек, – сказал он.
– Билл, – улыбнулся я.
– Ну?
– Фрейзер сделал ноги.
– Ты знаешь, где он?
– Возможно.
– Возможно?
– Мне надо проверить.
Он шмыгнул носом и стал собирать ручки, валявшиеся на его столе.
– А у тебя есть что-нибудь новое? – спросил я.
– Джек, – сказал он, не поднимая глаз. – В прошлый раз ты что-то говорил о Поле Гарланд.
– Да, говорил.
Он посмотрел на меня:
– И что?
– В смысле?
– Ты, кажется, говорил о причастности, о возможном связующем звене?
– Да?
– Черт побери, Джек. Что тебе удалось разузнать?
– Ну, как я уже говорил, Клер Стрэчен…
– Это та, которую Потрошитель убил в Престоне?
– Да, она самая. Так вот, она пользовалась фамилией Моррисон и под этой фамилией давала показания как свидетель по делу об убийстве Полы Гарланд.
– Это все?
– Да. Фрейзер говорит, что Радкин и, может быть, еще кто-то из полицейского начальства знали об этом, но этот факт никак не был отражен в официальных протоколах престонского расследования. И ни в каких других тоже.
– И это действительно все?
– Да.
– И ты от меня ничего не скрываешь?
– Нет. Конечно нет.
– Значит, ты узнал об этом от сержанта Фрейзера?
– Да. А что?
– Я просто пытаюсь во всем этом как следует разобраться, Джек. Я просто хочу разобраться.
– И как, получается?
– Да, – ответил он, глядя мне прямо в глаза.
Я встал.
– Присядь-ка еще на минуту, Джек, – сказал он. Я сел.
Хадден открыл ящик своего стола и вытащил оттуда большой желтый конверт.
– Это доставили сегодня утром, – сказал он, кидая его через стол. – Взгляни-ка.
Я вытащил журнал.
Мужской журнал, порнография.
Дешевая порнография.
Любительская:
«Горячая сперма».
Уголок одной из страниц был загнут внутрь.
– Страница семь, – сказал Билл Хадден.
Я открыл обозначенную страницу и увидел ее:
Белые волосы и розовая плоть, влажные красные дырки и сухие голубые глаза, раздвинутые ноги и палец на клиторе:
Клер Стрэчен.
У меня снова встало.
– Сегодня утром? – переспросил я сиплым голосом.
– Да, с престонским штемпелем.
Я перевернул конверт и кивнул.
– Это все?
– Все.
– Только один выпуск?
– Да, только один.
Я поднял голову, все еще держа журнал в руках.
– Значит, ты не знал, что она занималась такими вещами? – спросил Хадден.
– Нет.
– И ты не знаешь, кто мог это послать?
– Нет.
– А ты, случайно, не думаешь, что сержант Фрейзер мог двинуть на запад?
– Нет.
– Ясно, – сказал Хадден, кивая самому себе.
– Так что мы будем с этим делать? – спросил я.
– Я хочу, чтобы ты сел на телефон и выяснил, что это за херня такая.
Я встал.
– И вот еще что, Джек, – сказал он, снимая трубку.
– Да? – откликнулся я, берясь за ручку двери.
– Будь осторожен, ладно?
– Как всегда, – ответил я. – Как всегда.
Я позвонил ей домой.
Никого.
Я положил трубку и снова набрал номер.
Никого.
Я положил трубку и снова набрал номер.
Никого.
Я положил трубку и снова набрал номер.
Никого.
Я положил трубку.
Я посмотрел на часы:
Начало седьмого.
Небольшие изменения в планах.
Вдоль по коридору – обратно в архив.
Обратно в 1974 год.
Я снова заправил микрофильм в проектор, прогнал его до нужного места.
До вторника, 24 декабря 1974 года.
«Ивнинг пост», первая полоса:
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕРЕСТРЕЛКА В УЭЙКФИЛДЕ: ТРИ ЖЕРТВЫ
Подзаголовок:
Герои-полицейские предотвратили ограбление бара.
Фотография —
«Стрэффорд», Булринг, Уэйкфилд.
В результате вчерашней кошмарной перестрелки в центре Уэйкфилда три человека погибли и еще трое получили тяжелые ранения. Полиция описывает инцидент как «безуспешную попытку вооруженного ограбления». Согласно официальному сообщению, перестрелка началась около полуночи в пабе «Стрэффорд», расположенном на Булринге. Первыми на место происшествия прибыли сержант Боб Крейвен и констебль Боб Дуглас. На прошлой неделе этим офицерам была вынесена благодарность за участие в операции по аресту человека, подозреваемого в убийстве Клер Кемплей, школьницы из микрорайона Морли.
