– Собирала Маргарита маргаритки на горе, – невнятно бормочет Пастор Фелпс, подбирая пропущенную петлю. Вязание дается ему нелегко. Как и скороговорки. Тобиас любил их декламировать, вспоминает Пастор. И с болью вздрагивает при мысли о сыне. – Карл у Клары украл кораллы, – грустно изрекает он, накручивая красную шерсть на костлявый палец. – Граф Потто играл в лото! – Из глаза катится слеза.
Несмотря на неприветливый фасад, Лечебница – далеко не Бедлам.
[107]
Здесь все пациенты внимательны и учтивы. Их голоса – некогда громыхавшие с церковных кафедр самоуверенным фортиссимо ярой убежденности – теперь мягкие и сиплые, полные смятения, и лишь шепчут в скорлупках разговоров. Поведение джентльменов за столом безупречно, и когда они по-домашнему раскладывают ножи и вилки, преломляют хлеб или разглаживают скатерть – это совершается с простотой и грацией. После ланча они читают поэзию или обсуждают религиозные и социальные темы дня, а те, кто предпочитает молиться, свершают обряд в уединении маленькой часовни в верхней части башни. Преклонение перед Господом здесь не поощряют, но и не запрещают, ибо Фишфорт – просвещенное заведение, где вставшую перед пациентами дилемму считают временным этапом, ритуалом перехода к большей духовной зрелости. Вера священников, вроде Пастора Фелпса, пошатнулась под напором дарвинизма – но разве дело их жизни теперь ничто? И разве нельзя сложить заново разбитую вещь, как кусочки витража в церкви, и создать новую святую картину – очередной лик в калейдоскопе истины? Да, несомненно, можно! В результате столь благородного подхода большинство священников поправлялись за пару месяцев отдыха и возвращались к пастве, еще сильнее убежденные в мудрости Библии – или глубже постигая мироздание.
– Все зависит от того, – говорил Управляющий, сам бывший пациент, – что ты предпочитаешь: уцепиться за твердую скалу уже сформировавшихся убеждений или же совершить прыжок воображения и веры в бездну хаоса и чудес. Из тех, кто прыгнул, – излагал он, – некоторые разбились о каменистую почву атеизма, а некоторые удержались в потоках или даже взлетели.
Лично он остался на скале.
Размышляя, какое направление выбрать, Пастор Фелпс был относительно доволен. Если вы в смятении, лучше оказаться среди вам подобных.
– Смотрите на это как на этап своего духовного развития, – советовал Управляющий. И Фелпс покорно пытался так все и воспринимать. Он плавал – невесомый, будто опустошенный – по скудно обставленным комнатам и залам, заваленным тюками шерсти. В Лечебнице имелась надомная мастерская, где чесали, пряли и красили шерсть. Денег за это не платили, зато пациентам разрешали в обмен на работу использовать шерсть в личных и развлекательных целях. И Пастор Фелпс – не единственный священник, который решил ухватиться за эту возможность. Он с нежностью вспоминал, как вязала миссис Фелпс. И представлял ее сейчас: вот она сидит на жестком стуле в кухне, выложенной камнем, и вяжет для Тобиаса жакет в его любимых в детстве цветах – лиловом или зеленом. Тобиаса, который ребенком казался таким чудом, таким гением! И говорил на языке ангелов до пяти лет, а затем внезапно поразил их всех чистой, правильной речью! О, Тобиас! Помоги тебе Господь в твоем жестоком несчастье!
И Пастор Фелпс вспомнил Бога тоже – Бога, который медленно вязал великими спицами, терпеливо внимая, словно вторая жена, длинным высокопарным молитвам Пастора. Давным-давно. Прошло два года с тех пор, как брак их сокровенных помыслов разладился, и больше Пастор Фелпс ни разу не обратился к Господу.
– Склянка… – проговорил Пастор, когда доктор Лысухинг только-только привез его сюда.
– Тсс, отдыхайте, – ответили ему.
– Я солгал Тобиасу.
– Тобиасу?
– Моему сыну. Вернее…
– Ваш сын позаботится о себе сам. Все будет хорошо. Сосредоточьтесь на своих нуждах, Пастор Фелпс. Вы слишком долго были пастырем. Теперь пора немного побыть овцой.
– Бее, – сказал молодой священник из самого Бейзингстока, с головой, похожей на блестящий шар – серебристые волосы смотрелись на нем, будто шапка.
– Бее, бее, черная овечка, – напевал его бородатый товарищ. Они вместе играли в «веревочку» фиолетовой ниткой.
– Ко мне пришла женщина, – не унимался Пастор Фелпс. – Из Бродячего Цирка Ужаса и Восторга. Она принесла склянку и еще вручила это письмо. – Он вынул скомканную пачку тонких пергаментных страниц и сунул их под нос Управляющему. – Сказала, что она его… Миссис Фелпс и я… – Молчание. Пастор опустил взгляд и поддел носком тапочка заблудший кусок желтого ворса.
– И?
Пастор Фелпс заговорил тише:
– В детстве мне в бриджи заползла гадюка. Мне пришлось ее задушить, и…
– Понимаю. – Слово прозвучало очень мягко. – Вы, наверное, утомились с дороги.
– И когда Тобиас появился… – упорно продолжал Пастор, запихивая письмо обратно в карман.
– Появился?
– В церкви. У алтаря. Я думал, это подсвинок.
– Подсвинок?
– Да. Поросенок. Он меня укусил.
– Ага.
– Но мне это показалось чудом. Из-за перьев.
– Перьев?
– Из подушки.
– Подушки?
– Он ее порвал, и перья разлетелись.
– Ага. Ясно. Перья из подушки.
– Верно. Мы думали, он – подарок Небес.
– Все дети – подарки Небес.
– Но не этот, – с внезапной яростью отрезал Пастор Фелпс. – Он из Ада!
– Давайте я провожу вас в ваши комнаты.
– Бее, – проронил молодой священник. – Добро пожаловать в стадо.
Он и его друг перевернули руки, и на свет явилась точная копия Клифтонского висячего моста.
[108]
– Изамбард Кингдом Брунель, – изрек светловолосый. – Величайший инженер в мире.
– Не считая Господа, – пробормотал Управляющий. Пастор Фелпс продолжал:
– Я заплатил женщине за склянку и добавил еще – чтобы она ушла и никогда не возвращалась.
– Бее, – заблеял темноволосый священник.
– Ланч в двенадцать, чай в пять. Как видите, наше главное окно выходит на юг, так что мы можем наслаждаться видом на море и солнцем.
Это верно. Днем в окна проникали сверкающие солнечные лучи, создавали пыльные нимбы вокруг мебели и заставляли темное дерево стола сверкать, как заметил сейчас Пастор Фелпс, словно панцирь огромного загадочного жука.
– Господь любит жуков, – заявил он, глядя на стол. – Поэтому он их столько создал.
– «Земля же была безвидна и пуста, – нараспев произнес бородач. – И тьма над бездною».
