— Кажется, я догадываюсь, чем дело кончится, — пробормотал Данилин.
— Да, все было чудесно, пока лучшая Милина подруга не увидала дядю Сережу на бакинском рынке под руку с некоей молоденькой фифой…
— То есть ты хочешь сказать, что и Джули — лишь обманутая и брошенная женщина?
— Именно! При условии, что эта самая Джули вообще существует… Послушай моего совета, Алеша, брось ты эту чушь! Совсем сейчас не до того, газету надо вытаскивать, а ты устраиваешь тут игру «Зарница» какую-то…
— При чем тут «Зарница»?
— Ну, не знаю, тогда игру «Поймай шпиона».
— Скорее уж «Спаси шпиона», коли на то пошло…
— Ну, игру, короче говоря. А нам сейчас совсем, совсем не до игр, судьба газеты, всего коллектива на кону… А может быть, и вообще независимой журналистики в России…
— Не преувеличивай, — усмехнулся Данилин. — Но если ты думаешь, что я только и делаю, что английским письмом занимаюсь, то ты ошибаешься. Между нами, сегодня я встречаюсь со Щелиным, и мы будем с ним обсуждать возможную новую модель газеты. Я буду его уговаривать вложиться в нее по-крупному.
— Ну и в чем суть новой модели?
— Ты обещаешь, что это пока останется между нами?
— Ну, не томи, скажи уж…
— Нет, ты обещай сначала!
— Ну хорошо, хорошо, обещаю… так в чем идея?
— Ты видела когда-нибудь лондонский «Ивнинг стандард»?
— Кажется, да… Это таблоид такой…
— Ну да, формат А4. В транспорте удобно в руки взять. Но главное — другое. Принцип «чересполосицы». На первой странице — коротко о главной, самой сенсационной истории дня для жителей Москвы. С большущей фотографией — в цвете. Продолжение внутри, как правило, на третьей странице. А потом — одна страница — городских новостей и даже сплетен, а следующая — серьезное расследование или репортаж на острую тему или очерк. И где-то ближе к середине, это может быть даже и публицистика, и рецензия на новую книгу, и на телепередачу. Но главное — чтобы чередовались темы для более взыскательного читателя и нечто бульварное, более развлекательное чтиво, в общем. То есть чтобы как в Лондоне — каждому было что почитать — и профессору, и слесарю, и мелкому служащему. Неинтересна тебе страница — переверни ее, и найдешь свое! Страницы переворачиваются легко, газета много места не занимает…
— Но, значит, ты берешь курс на превращение «Вестей» в городскую вечерку… Ты обязан это с коллективом обсудить… Многие будут против…
— Пока нечего обсуждать! Вот почему так важно, чтобы ты меня не подвела — не надо на этом этапе никаких слухов! Вот доработаю концепцию, бизнес-план напишу, поддержкой Щелина заручусь, деньги найду. Вот тогда и представлю все это коллективу.
— Тогда уже поздно будет что-либо обсуждать…
— Ничего подобного! Все равно все будет решаться на общем собрании акционеров. А акционеры у нас кто? Правильно, сами трудящиеся! Прямая демократия. Но это будет серьезный, детально проработанный проект, а не набор сырых идей.
— Не знаю, не знаю… Ты сильно рискуешь, по-моему… Городская вечерняя газета — это несерьезно…
— Еще как серьезно! Смотри, и так вовсю происходит фрагментация — общенациональная, общероссийская газета — это уже анахронизм. Пришло время для региональной прессы. А уж в Москве — тем более! Причем пример «Ивнинг стандард» показывает — не обязательно вовсе это должен быть полный «бульвар», возможен интересный компромисс качественной журналистики и чего-то несколько более «желтого», в меру, конечно… И пойми — это не будет газета только лишь городских новостей. Не про город, а для города… То есть если, скажем, сегодня вечером самая интересная и важная для москвичей новость придет из Вашингтона, то она и будет на первой полосе. А если из Коньково-Деревлево — то она…
— Не знаю, подумать надо… Не спеши, Алексей, а то дело плохо может кончиться. И для тебя лично — прежде всего. Голову свернешь!
Но Данилин уже увлекся.
— Крайне важно, чтобы была создана своя, отдельная система распространения. Чтобы опять же, как в Лондоне, — на каждой станции метро, на каждом вокзале стоял свой пенсионер со своей маленькой тумбочкой — мини-киоском. И торговал с четырех до восьми или девяти исключительно нашей газетой, а не всем подряд. А перед каждой тумбочкой — плакат с самой сенсационной новостью для города на этот момент. И чтобы выкрикивал: «Вести»! «Вести»! «Вести»!
— Для этого тебе надо прежде всего будет с метрополитеном договориться, а они жадные, им деньги нужны…
— Ничего, договоримся, у Щелина там связи есть… И в мэрии, кстати, тоже…
— Как бы они в долю не попросились, акций не захотели…
— Да нет, есть другие способы…
— Не знаю, по-моему, авантюра…
На этом разговор зашел в тупик. Но Данилин был рад и тому, что они не вернулись к обсуждению личных качеств Татьяны.
К тому же ему действительно пришло время ехать на историческую встречу с Щелиным, от которой в такой степени зависела судьба газеты.
Но когда он уже надел дубленку и собирался выйти из кабинета, к нему все-таки прорвался Миша Филатов. Данилин опередил его, не дал слова вымолвить.
— Слушай, Миша, — сказал он. — Ну и нахал твой Николай Иванович оказался! За что он с меня пятьсот долларов слупил? За подробности, которые можно из популярных журналов почерпнуть?
— Думаю, он цену себе набивал, дал понять, что за конкретные сведения по делу пятисот мало. Обидно ему показалось…
— А по-моему, так элементарное кидалово! И мы с тобой, Михаил, выступили в роли настоящих лохов!
— Тут хуже дело, Палыч… Дружбан только что заезжал. Какой-то слегка напуганный. Говорит: Николай Иванович пропал…
— Как пропал? Ну, я и говорю, хвать полтыщи и в бега…
— Да нет, дружбан говорит: на самом деле пропал. Вроде его под микитки взяли и увезли куда-то. Даже собраться не дали. И еще дружбан просил передать вам совет. Бросьте, говорит, это дело немедленно. Оно гораздо серьезнее оказалось, чем можно было думать. Там какая-то еще дополнительная подкладка есть, современная. Опасная. Тем более все равно не раскопаете ничего. Вам не по зубам. Поэтому поберегите лучше жизнь и здоровье и об этой истории забудьте.
— Ты думаешь, он это всерьез?
— Куда серьезнее… Это же не главное все-таки, Палыч, всякие такие истории раскапывать. И другие еще вещи в жизни есть. Поважней… Давай бросим письмо это к ляду, а, Палыч? — Я подумаю, — сухо отвечал Данилин. Ему действительно было над чем подумать.
12
Таня была дома. Целых три дня отсутствовала, выдерживала характер. И он тем же занимался, даже не позвонил ни разу. И вот теперь, можно сказать, он победил. Она вернулась. И похоже было, что провела здесь уже несколько часов — квартира была приведена в порядок, даже в кабинете за стеклянной стенкой недоразобранные Данилиным завалы были аккуратно рассортированы и разложены по нескольким открытым коробкам — книги к книгам, блокноты к блокнотам, непонятно откуда вырванные листы и обрывки — отдельно. Казалось, в оскверненный, залапанный и запачканный дом возвращается что-то, похищенное грабителями. Дом был еще болен, ненормален, организм его не до конца очистился от гнусной инфекции, его еще слегка лихорадило, но он уже был на пути к выздоровлению. Можно было потихоньку приучаться снова здесь жить, а не просто приходить кое-как переночевать, перекантоваться, забыться до утра, как в запыленной привокзальной гостинице.
