— Ты еще гримера попроси свой столик поблизости оборудовать — в зале прилета. Вдруг что-то не так, как надо, будет смотреться. Отблеск кожи не тот или еще что…
— Ты зря издеваешься… Это реально может получиться сенсационный материал!
— Все замечательно, кроме одной маленькой детали. Что, если Карл — вовсе никакой и не Карл, — сказал в ответ Данилин.
— Ты знаешь, Алеша, даже если это и так и Карл не настоящий, эта сцена по-любому войдет в историю мировой журналистики. Ведь если это самозванец или подстава спецслужб, то это в каком-то смысле еще интереснее. Представляешь, какой ты закадровый текст напишешь? «В человеке, который сейчас приближается к двум женщинам, многие узнали бы австрийца по имени Карл, таинственным образом исчезнувшего из Англии в восемьдесят втором году. Но только не его жена Джули. Обмануть женщину оказалось невозможно. Всмотритесь в это лицо! Кто этот человек? Авантюрист? Агент какой-то из многочисленных замешанных в эту историю спецслужб? Ответа на этот вопрос мы не узнаем никогда. На следующий день мужчина, пытавшийся выдать себя за Юрия Скоробогатова, исчезнет, на этот раз навсегда». И потом в перебивку — снова снимки могилы в Красноярске… Нет, это может стать настоящим шедевром…
— Ты, Сережа, не только режиссер, но и драматург, как я посмотрю…
— А что, я и на сценарном успел поучиться… Но ты все равно напишешь лучше. Эх, лишь бы наш Карл — не-Карл завтра нас не подвел. В аэропорту бы появился, кто бы он ни был на самом деле.
5
Режиссер Грицко был просто чудовищем: он переснимал сцену встречи в аэропорту четыре раза. Данилин дергался, бросался защищать от него Джули с Шанталь, но Щелин буквально держал его за руку. «Нет, ну что же это такое? Это просто какой-то бессовестный человек! Он что, не видит, в каком люди состоянии?» — ворчал Данилин.
Но режиссеру плевать было на чье-либо состояние; его интересовало одно — что там, в кадре, вышло-то? А в кадре, видимо, получалось так себе.
Все с самого начала пошло вкривь и вкось. Во-первых, рейс «Австрийских авиалиний» задержался на полчаса. Предполагаемый Карл наверняка был об этом проинформирован и в зале прилета в три часа и не подумал появляться. Шанталь и бледная, нервная Джули вместе с телевизионщиками на всякий случай обретались с трех в таможенной зоне, откуда их норовили шугануть. Грицко приходилось несколько раз звонить каким-то своим боссам, те в свою очередь связывались с руководством таможни или еще какими-то важными людьми. Вся честная компания перемещалась взад и вперед, то их выгоняли наружу, то они снова проникали внутрь, и так несколько раз. К трем пятидесяти пяти, когда предполагаемый Карл появился наконец, все уже дошли до ручки. Настолько, что даже не сразу его заметили. Одет он был так же, как тогда в Оболони — в темно-сером плаще, в черной потертой шляпе. Только шарф снял, открыл лицо.
Он простоял некоторое время рядом с людьми из телегруппы, кто-то даже попытался вступить с ним в разговор, дескать, что ты тут, дядя, забыл, уйди от греха, не мешайся. А он не отвечал, стоял неподвижно и неотрывно смотрел на Джули, которая была к нему вполоборота, но, видно, почувствовала на себе его взгляд, повернула голову. И тоже стала смотреть на него не отрываясь. Данилин упустил всего, кажется, одну секунду этого беззвучного диалога. Потом кто-то еще из группы обратил внимание на происходящее, подбежал к занятому каким-то другим разговором Грицко, схватил его за рукав, стал дергать, кивать, указывать ему на Джули и человека в шляпе.
Щелин, стоявший вместе в Данилиным слегка в отдалении, тоже заметил новое развитие событий. Спросил Данилина: «Он?» — «Возможно». — «Что значит, возможно?». — «А то и значит, я же тебе рассказывал…»
Грицко уже тряс руку вновь пришедшего, что-то ему энергично втолковывал, но он никак не реагировал, смотрел только на Джули. Потом заметил Шанталь. Сделал резкий шаг в ее сторону. Остановился. Сделал еще шаг. Тут Джули что-то быстро сказала Шанталь, та обернулась, уставилась на человека в шляпе круглыми глазами.
Странная была картина: вокруг трех главных фигур суетились люди, что-то говорили, спорили, перебегали с места на место, а эти трое теперь застыли, точно их заморозили, — три острова, обмываемых водными потоками.
Данилин следил за происходящим завороженно, почти забыл о присутствии Щелина и даже вздрогнул, когда он снова заговорил: «Натурально, как во МХАТе, не находишь? Станиславский бы сказал: верю!» — «Может быть, даже слишком. Даже как бы и перебор. Но если это игра, то высокого класса», — отвечал Данилин.
Тем временем Грицко добился своего, всех выстроил, оттащил на дальний план человека в шляпе, в то время как его ассистент вытолкал Джули и Шанталь в таможенную зону, из которой навстречу им как раз повалил очередной пассажирский поток. Выход был узкий, снимать в густом потоке оказалось невозможно. Пришлось пережидать. Потом ассистент боролся с встречающими, перекрывавшими перспективу, заставил их открыть проход.
Наконец включили свет, на камере зажглась красная лампочка. «Снимаем!» — орал Грицко, но к группе прилипали зеваки, интересно, видно, было, какую знаменитость снимают телевизионщики, помощники расталкивали их, умоляли не останавливаться, продолжать движение.
Вот Джули и Шанталь появились на выходе, растерянно остановились. Тем временем еще один рейс прибыл, снова пассажиры пошли потоком, пришлось начинать все сначала.
В следующий раз предполагаемый Карл успел подойти к Джули и Шанталь и что-то сказать. Те тоже что-то ответили, но потом все участники сцены застыли и не знали, что делать дальше.
Грицко подбежал, стал страстно что-то объяснять, размахивая руками; он, конечно, требовал объятий.
С третьей попытки неловко обнялись. Получилось ненатурально. То есть как раз, наверно, натурально, но не так, как виделось режиссеру.
«Наша профессия — стервятники», — сказал Данилин. Щелин только фыркнул: «Открыл Америку…»
Наконец Грицко удовлетворился результатом. Или, по крайней мере, понял, что лучшего не добьется, а ведь надо уже мчаться на телевидение монтировать сюжет.
Поехали в гостиницу. Посадили предполагаемого Карла с Джули и Шанталь пить чай в номере-люксе. Оставили их одних. Уходя из номера, Данилин обернулся: все трое были напряжены, смотрели отчужденно. Предполагаемый Карл пытался натужно улыбаться, невозможно было представить себе, что им удастся начать непринужденную беседу.
«Не могу понять пока, который это из двоих… Или, может, это еще какой-то третий? — говорил Данилин Щелину. — Напрасно я Мишку Филатова в Москву отпустил, он бы узнал, может быть… Но, с другой стороны, не могу же я сотрудника держать здесь на привязи, у него важный материал в газете идет, и семья бунтует — требует вернуть кормильца».
«Ничего, Джули разберется», — отвечал Щелин.
Данилин упустил момент, когда предполагаемый Карл исчез, хотя, казалось бы, специально дежурил в холле, чтобы не прозевать его. Но тот как-то исхитрился просочиться мимо. Скорее всего — через ресторан и кухню.
