— Провалишься в воду.
— Ну и что? Я рискую лишь тем, что обледенею, но наш отель
недалеко, и там я оттаю.
И вот я стою обеими ногами: по краям, возле бортиков, на
поверхность выплескивается немного воды, но лед не ломается. Я иду к колонне —
это всего лишь четыре метра, считая туда и обратно, и я рискую лишь выкупаться
в холодной воде. Впрочем, чего уж теперь думать о риске — ведь первый шаг уже
сделан, теперь надо идти до конца.
И я иду, и дохожу до колонны, и прикасаюсь к ней, и слышу
под ногами треск — однако лед еще держит. Мне хочется броситься бегом, но
подсознательно я понимаю — в этом случае давление усилится и я провалюсь.
Возвращаться надо так же медленно, в том же ритме.
Восходящее солнце — прямо передо мной, оно немного слепит: я
вижу лишь смутный абрис Мари, очертания зданий и деревьев. Лед ходит ходуном,
вода плещется у краев бассейна, заливает кромку льда, но я знаю — я непреложно
в этом уверен, — что сумею дойти. Ибо я — заодно с этим днем, я сам сделал свой
выбор, я знаю, на что способна замерзшая вода, и сумею совладать с ней,
попросить, чтобы она помогла мне, чтобы не дала упасть. Я испытываю странное,
безотчетное ликование — будто впадаю в транс — и снова чувствую себя ребенком,
который делает нечто запретное и нехорошее, но одаривающее таким невероятным
наслаждением. Какое блаженство! Как хорошо заключить безумную сделку с Богом:
«Если я сумею сделать то-то и то-то, произойдет так-то и так-то», знамения и
приметы, идущие не извне, но изнутри, порожденные способностью преступать
вечные правила и творить новые ситуации.
Я благодарен судьбе за встречу с Михаилом — с эпилептиком,
которому слышатся голоса. Я встретился с ним, отыскивая мою жену, и вижу
теперь, что он превратил меня в бледное подобие того, каким был я прежде. Эстер
по-прежнему важна для меня? Да, наверное — это ее любовь преобразила меня
когда-то и преображает сейчас. Мою давнюю, мою старую историю было все тяжелее
нести за плечами, все труднее было осмелиться пойти на риск — вот на такой, к
примеру, как ступить на хрупкий лед, заключить сделку с Богом, самому себе
послать знамение. Я позабыл, что Путь Сантьяго надо всякий раз одолевать
заново, что необходимо избавляться от лишнего груза, оставляя лишь то, без чего
не проживешь и дня. Надо добиться того, чтобы Энергия Любви циркулировала без
помех: изнутри — наружу, снаружи — вовнутрь.
Раздается треск, появляется разлом — но я знаю, что дойду,
потому что я — легок, я легче пуха, я могу пройти по облаку и не свалиться на
землю. Я не тащу на себе бремя славы, рассказанных историй, обязательных
маршрутов: я — прозрачен, и солнечные лучи свободно проникают сквозь мою плоть,
освещая мою душу. Я понимаю, что во мне еще много темных зон, но благодаря
мужеству и упорству они скоро очистятся.
Еще шаг — и на память мне приходит конверт на моем
письменном столе. Скоро я вскрою его и, вместо того чтобы идти по льду, двинусь
по дороге, которая приведет меня к Эстер. И не потому, что я хочу, чтобы она
была рядом со мной, — нет, она может оставаться там, где находится сейчас. И не
потому, что Заир не дает мне покоя ни днем, ни ночью, — разрушительная
одержимость любовью, похоже, оставила меня. И не потому, что я привык к своему
прошлому и страстно желаю вернуться в него.
Еще шаг, еще трещина, но спасительная закраина чаши
приближается.
Я вскрою конверт, я отправлюсь навстречу Эстер, ибо, как
говорит Михаил — эпилептик, ясновидящий, гуру из армянского ресторана, — этой
истории необходимо завершение. И когда все будет рассказано и пересказано,
когда города, где я бывал, мгновения, которые прожил, шаги, что предпринимал
ради нее, — когда все это превратится в отдаленные воспоминания, тогда
останется всего лишь любовь в чистом виде. Я не буду чувствовать, что должен
кому-то что-то, не буду считать, что нуждаюсь в Эстер, потому что лишь она
способна меня понять, потому что я к ней привык, потому что она знает мои
сильные и слабые стороны, достоинства и пороки, знает, что перед сном я люблю
съесть ломтик поджаренного хлеба, а проснувшись — смотрю по телевидению выпуск
международных новостей, что обязательно гуляю по утрам, что читаю книги о
стрельбе из лука, что много часов провожу перед компьютером, что впадаю в
ярость, когда прислуга несколько раз напоминает, что обед — на столе.
Все это сгинет. Останется любовь, которая движет небом,
звездами, людьми, цветами, насекомыми и заставляет всех идти по тонкому льду,
которая заполняет душу радостью и страхом и — придает смысл всему сущему.
И вот я прикасаюсь к каменной закраине. Навстречу
протягивается рука, и я хватаюсь за нее. Мари помогает мне удержать равновесие
и вылезти.
— Я горжусь тобой. Сама бы я никогда на такое не решилась.
— Мне кажется, что еще совсем недавно и я бы на такое не
решился — это какое-то необязательное, бессмысленное, безответственное
ребячество. Но я возрождаюсь и должен рисковать, пробуя и испытывая новое.
— Утреннее солнце идет тебе на пользу: ты рассуждаешь как
мудрец.
— Мудрецы никогда не сделали бы того, что сделал я сейчас.
***
Я должен написать важную статью для одного журнала, который
дал мне крупный кредит в Банке Услуг. У меня — сотни, тысячи идей, однако я не
знаю, какая именно из них заслуживает моих усилий, моей сосредоточенности, моей
крови.
Такое случается со мной не впервые, но всякий раз я считаю,
что все важное уже давно сказал, что теряю память и забываю о том, кто я такой.
Подхожу к окну, смотрю на улицу, пытаюсь убедить себя, что я
— человек, состоявшийся в плане профессиональном, что мне ничего никому не надо
доказывать, что я могу сидеть где-нибудь в горах до конца дней своих — читать,
совершать прогулки, разговаривать о тонкостях кулинарии и капризах погоды.
Говорю и повторяю, что достиг того, чего не достигал почти ни один писатель —
меня издают едва ли не на всех языках мира. Так зачем же ломать голову над
статейкой для журнала, как бы важна ни была она?
Зачем? Затем, что существует Банк Услуг. Значит, я и в самом
деле должен писать, но что мне сказать людям? Что им следует забыть истории,
рассказанные им прежде, и не бояться идти на риск?
Всякий скажет мне в ответ: «Я — независим и делаю то, что
сам для себя выбрал».
Сказать, что Энергия Любви должна циркулировать свободно и
беспрепятственно?
Люди ответят: «Я люблю. Я люблю все сильней», словно любовь
можно измерить, как измеряем мы ширину железнодорожной колеи, высоту зданий или
количество ферментов, необходимых, чтобы испечь булку.
