«Думать тут не о чем: что случилось, то случилось, —
сказал он себе. — Готовься пойти дальше и пройти дольше. Девушка стала
жертвой твоей огромной любви. Оглянись по сторонам, посмотри, что происходит в
городе, веди себя как ни в чем не бывало — свою чашу страданий ты уже испил и
теперь имеешь право жить уютно и покойно. Ты — на Каннском кинофестивале. Ты
готовишься».
Даже будь он в купальном костюме, добраться до берега было
бы трудно. Судя по всему, каждый отель владеет огромными пространствами
песчаных пляжей и расставляет там свои топчаны и зонтики, метит своими
логотипами, посылает туда своих официантов и охранников, которые требуют
предъявить ключ от номера или иное доказательство того, что ты входишь в число
постояльцев. Под огромными белыми навесами проходят презентации нового фильма,
нового сорта пива или нового косметического средства. Там люди одеты
«нормально», то есть мужчины — в ярких цветастых рубашках и светлых брюках, а
женщины — в легких платьях, в бермудах и в туфлях на низком каблуке.
Те и другие — в темных очках. Ни те, ни другие не
демонстрируют своей физической привлекательности, ибо представители Суперкласса
давно перешли эту грань и всякий «напоказ» выглядел бы в их глазах в лучшем
случае нелепо и жалко.
Игорь отметил еще, что все они не расстаются с мобильными
телефонами — это важнейшая часть их снаряжения.
Очень важно принимать звонки, ежеминутно прерывая разговор,
чтобы ответить на вызов, не имеющий на самом деле никакой срочности, или
набрать пространный текст эсэмэс-сообщения. Давно позабыв, что эти три буквы
расшифровываются как shortmessageservice, люди щелкают по маленькой клавиатуре
сотового телефона так, словно это пишущая машинка. И разве имеет значение, что
дело это неудобное и довольно утомительное и что от него болят пальцы?! Не только
в Каннах, но и по всему миру в этот самый миг эфир заполнен такими вот,
например, восклицаниями: «Привет, любовь моя, я проснулся сегодня с мыслью о
тебе, как хорошо, что ты есть в моей жизни!», или: «Буду через десять минут,
приготовь обед и отправь белье в прачечную», или: «Здесь смертная тоска, но
больше пойти было некуда, а ты где?»
Проговорить это все можно за десять секунд, а набрать и
отослать — самое меньшее минут за пять, но так уж устроен мир. И кому же это
знать, как не Игорю, зарабатывающему сотни миллионов долларов благодаря тому
обстоятельству, что телефон давно уже перестал быть средством связи: его
незримый провод превратился в ариаднину нить, в способ удостовериться, что ты
не один на этом свете, и доказать всем остальным собственную значимость.
И этот механизм ведет мир к полному слабоумию и вырождению.
Хитроумная система, созданная в Лондоне, каждые три минуты и всего за пять евро
в месяц предлагает такую услугу: перед тем как начать разговор с человеком, на
которого вы хотите произвести впечатление, нужно сначала позвонить по
определенному номеру и активировать систему. И тогда посреди вашего разговора
раздастся трель, вы достанете телефон из кармана, прочтете сообщение и скажете:
«Ничего, это может подождать» (конечно может: сообщение содержит всего три
слова: «По вашей просьбе» и час). Ваш собеседник почувствует себя лицом более
значительным, и деловые переговоры пойдут веселей, ибо он знает, что имеет дело
с очень занятым человеком. Через три минуты придет новое сообщение, напряжение
возрастет, и вы сами вправе решить, разойтись ли минут на пятнадцать или снова
показать, как вам важен этот разговор.
И лишь в одной-единственной ситуации мы соглашаемся
выключить телефон. Нет-нет, не на официальном обеде, не на театральной
премьере, не в зале кинотеатра, когда на экране — самый напряженный эпизод, и
когда каждому из нас приходилось слышать мелодичный сигнал вызова. Но только в
тот миг, когда при посадке в самолет слышится всегдашнее вранье: «Во избежание
помех просим вас во время полета не пользоваться телефонами», — мы
способны испугаться, поверив, что это на самом деле так.
Игорю ли не знать, когда был сотворен этот миф: Давным-давно
авиакомпании задались целью во что бы то ни стало внедрить в обиход разговоры
по телефону с борта самолета. Минута стоила десять долларов, а система
соединения была та же самая, какую используют операторы сотовой связи. Ничего
из этого не получилось, но исключить этот пункт из списка запретов, читаемого
стюардессой перед взлетом, просто позабыли. И никто не знает, что в каждом
самолете найдется непременно два-три человека, не ставшие отключать свои
сотовые, что ноутбуки выходят в интернет через ту же систему, которая позволяет
функционировать мобильным телефонам, — и нигде, ни в одной стране мира
авиакатастрофы по этой причине пока не случилось.
Теперь эту легенду пытаются несколько модернизировать и
привести в соответствие с реальностью, в то же время удерживая цены на
заоблачных высотах — по сотовым можно звонить, если будет использована
навигационная система самолета. Стоить будет вчетверо дороже. Никто толком не
объясняет, что это такое — «навигационная система самолета…». Но если люди
позволяют себя обманывать, то это в конце концов их личное дело.
Игорь идет дальше. Воспоминание о том, как в последний раз
взглянула на него Оливия, вселяет в душу тревогу, но он старается поскорее
забыть об этом.
Охранники, темные очки, бикини, одежда, выдержанная в
светлых тонах, драгоценности, люди, которые торопятся так, словно им в это утро
предстоит какое-то важное дело, фотографы на каждом шагу, пытающиеся выполнить
неисполнимую задачу и заснять нечто новенькое и невиданное, бесплатные газеты,
журналы и пресс-релизы, рассказывающие о фестивале, распространители буклетов,
обращенных к тем простым смертным, которых не пригласили под белые навесы, и
рекламирующих рестораны на склоне холма, где никто не говорит о том, что
случилось сегодня на набережной Круазетт, и где модели снимают вскладчину
квартирку, надеясь, что их пригласят на кастинг и жизнь их волшебно преобразится.
Все это так ожидаемо. Все это следовало предвидеть. Если он
решит сегодня прийти на одну из этих презентаций, никто не станет чинить ему
препятствий, потому что час еще ранний и промоутеры опасаются, что публика не
соберется. Однако уже через полчаса охранники получат строгий приказ пропускать
только красивых девушек без спутников.
Так отчего бы и не попробовать?
Повинуясь внутреннему побуждению, ибо он выполняет здесь
некую миссию, Игорь спускается вниз, но дорожка приводит не на берег, а к
огромному белому шатру с пластиковыми окнами, кондиционированным воздухом,
расставленными внутри светлыми столами и пока еще не занятыми стульями. Один из
охранников у входа спрашивает, имеется ли у него пригласительный билет, и он
отвечает: «Имеется». Роется в карманах, делая вид, что ищет приглашение.
Девушка в красном осведомляется, чем она может помочь.
