Игорь сделал вид, что не замечает ее. Одной рукой поднял
повыше французскую газету (русская могла бы вызвать подозрения) так, чтобы
вошедшая не видела его лица. Впрочем, предосторожность была излишней: женщина —
в полнейшем соответствии с тем, как держат себя люди, непреложно уверенные в
своем первородстве, — по сторонам не смотрела. Такие женщины являются сюда
блистать и стараются не обращать внимания на то, как и во что одеты другие, ибо
количество чужих бриллиантов и экстравагантность туалетов способны всерьез
испортить настроение, вызвать уныние, а то и пробудить комплекс неполноценности
— даже если собственная одежда и все прочие аксессуары стоят немыслимых денег.
Ее спутник — элегантный седоватый господин — подошел к
стойке бара и попросил шампанского, без которого не начнешь, разумеется, эту
ночь, предполагающую множество новых знакомств, превосходную музыку и волшебный
вид на море и стоящие на якорях яхты.
Игорь видел, что с официанткой он вел себя учтиво: получив
два бокала, поблагодарил, оставил хорошие чаевые.
Игорь испытал чувство ликования — это выплеснулся в кровь
адреналин. Завтра он постарается сделать так, чтобы она узнала о том, что он был
здесь. И настанет момент, когда они встретятся.
А вот чем закончится эта встреча, один Бог знает. Игорь,
ревностно верующий, дал обет в одной московской церкви, перед мощами святой
Марии Магдалины (их привезли в русскую столицу на несколько дней, чтобы верующие
могли им поклониться). Он простоял почти пять часов в длинной очереди, а когда
подошел наконец к ковчегу, был вполне убежден, что все это — не более чем
выдумки священников. Тем не менее все же испросил у святой защиты и помолился о
том, чтобы достичь своей цели, не принося больших жертв. И дал обет: когда все
будет кончено и он вновь ступит на родную землю — заказать у знаменитого
иконописца, живущего в монастыре под Новосибирском, образ в золотом окладе.
В три часа ночи в баре отеля «Martinez» пахнет табачным
дымом и потом. Хотя пианист Джимми (у которого на левой ноге башмак одного
цвета, а на правой — другого) уже опустил крышку рояля, а официантка вконец
выбилась из сил, посетители и не думают расходиться, намереваясь провести в
холле если не всю ночь, то уж но крайней мере еще час — вдруг случится
что-нибудь примечательное?!
Тем более что Каннский кинофестиваль открылся четыре дня
назад, а пока еще ничего не произошло. Разные люди сидят за столиками, но в
голове у них одна и та же мысль, их снедает одно желание — встретиться с
Властью. Красивые женщины надеются на встречу с продюсером — вдруг влюбится и
даст заметную роль в новом фильме. И несколько актеров пьют, смеются и болтают
друг с другом, делая вид, что все это не имеет к ним никакого отношения, но
время от времени поглядывают на двери.
Кто-нибудь да войдет.
Кто-нибудь непременно должен будет войти. Юные режиссеры, у
которых в головах роятся свежие замыслы, а в творческом активе числятся
несколько видео, снятых еще в университете, перелопатившие горы книг по технике
фотографии и киносъемки, ожидают волшебного поворота судьбы: некто, возвращаясь
с очередной вечеринки, присядет за свободный столик, закажет кофе, закурит — и
почувствует, что все ему смертельно надоело и душа его открыта для нового и
неведомого.
Какая наивность.
Если даже такое и случится, менее всего на свете такому
человеку захочется вникать в подробности очередного «уникального проекта».
Однако отчаяние способно обмануть отчаявшегося. Власть имущие, входя сюда время
от времени, обводят взглядом холл и бар и поспешно удаляются в свои номера. Они
ничем не озабочены. Они уверены, что могут себе позволить ничего не бояться.
Принадлежность к Суперклассу измен не прощает, и вопреки распространенным
легендам никто из них, зная свои границы, шагу не ступит за ту черту, где есть
возможность отдавить ногу другому. А кроме того, если предстоит открыть что-то
неожиданное и значительное — в мире кино, музыки, или моды, — открытие это
уж, во всяком случае, произойдет не в гостиничном баре, ибо требует
исследований и разысканий.
Суперкласс сейчас занимается сексом с девицей, сумевшей
проникнуть на праздник и потому согласной на все. Снимает косметику,
разглядывает морщины и думает, что пора делать новую пластику. Просматривает
почту, читает новости on-line, проверяя, как откликнулась пресса на его
последнее объявление, размещенное в сети. Запивает таблетку неизбежного
снотворного чашкой чая, способствующего снижению веса. Отмечает в меню блюда к
завтраку в номер и в специальной папке вывешивает его на ручку двери вместе с
табличкой «Не беспокоить». Суперкласс закрывает глаза и думает: «Хоть бы сразу
уснуть, завтра у меня встреча в десять утра».
Однако в баре «Martinez» все убеждены, что сильные мира сего
— здесь. А если они здесь, то имеется шанс.
Им и в голову не приходит, что Власть разговаривает только с
Властью. Что представители ее должны время от времени встречаться, пить и есть
вместе, поддерживать престиж крупных фестивалей, а заодно — иллюзию того, что
мир роскоши и гламура открыт всякому, у кого хватит дерзости и упорства
отстаивать некую идею. Избегать войн, если они не сулят прибыли, и науськивать
друг на друга компании или целые государства, если чувствуют, что это может
дать еще больше власти и денег. Притворяться, что счастливы, хотя давно уже
стали заложниками собственного успеха. Вести борьбу за усиление своего влияния
и приумножение богатства, хотя и то, и другое уже достигло чудовищных размеров.
Ибо тщеславие Суперкласса в том, чтобы соперничать с самим собой и забраться на
вершину вершин.
В идеальном мире представители Власти вступали бы в разговор
с актерами, режиссерами, сценаристами и художниками, которые сейчас с
покрасневшими от усталости глазами думают, как вернутся в свои съемные
квартирки в богом забытых городах, чтобы с утра продолжить изнурительный
марафон просьб — просьб о встрече или о финансировании проекта.
В мире реальном люди Власти в этот час сидят в своих
квартирах, проверяя электронную почту, и сетуют на то, что все вечеринки
неотличимы одна от другой, что бриллианты подруги оказались крупнее, что яхта,
купленная конкурентом, отделана уникальными породами дерева, — и разве
мыслимо пережить такое?
Игорю разговаривать не с кем и, более того, —
неинтересно. Победитель остается один.
Игорь, преуспевающий бизнесмен, владелец и президент
компании сотовой связи в России, еще за год забронировав лучшие апартаменты в
отеле «Martinez» (что предполагает оплату за двенадцать по крайней мере дней
проживания вне зависимости оттого, сколько времени проведешь там на самом
деле), прилетел сегодня рано утром на собственном самолете, принял душ и
спустился в холл в ожидании увидеть нечто единственное в своем роде, хоть и
очень простое.
Некоторое время ему докучали актрисы, актеры, режиссеры, но
он давно уже нашел для всех замечательный ответ:
— Don't speak English, sorry. Polish… Или:
