Лиза решила зайти в кафе — свое любимое, расположенное на первом этаже городской бани. Кофе здесь готовили не растворимый, а настоящий — по-восточному, на горячем песке в керамических турках, и тут всегда было мало народу. Только те, кто знал о существовании этой необычной забегаловки для любителей попариться.
Лиза осторожно взяла чашечку с кофе, поддерживая ладонью под дно — здесь специально отбивали ручки от чашек (чтобы не унесли!) — и села за самый дальний столик. Кафе было почти пустым. Время было неопределенное: для вечерних посиделок — слишком рано, для утреннего ритуала — слишком поздно. Лиза с удовольствием сделала первый глоток и непроизвольно оглянулась на дверь — здесь несколько лет назад собиралась ее «сомнительная» компания. Теперь неизвестно, кто где… Стоп! Лиза напрягла зрение, стараясь в полумраке разглядеть силуэт входящей в этот момент женщины.
Она не ошиблась. Это действительно была главная героиня ее уничтоженного фильма, талантливая актриса, которая после многих триумфов канула в безвестность. До Лизы доходили слухи о ее бурном романе с известным режиссером, о его трагической гибели, в которой обвинили ее и даже продержали три года в колонии строгого режима, и о том, что она начала довольно серьезно выпивать.
Три года дали о себе знать, наложили отпечаток на внешность, походку и манеру поведения, но жест, которым женщина поправила прическу, остался тем же — элегантным, будто не было в ее жизни ни синей казарменной униформы, ни кирзовых сапог.
Актриса (Лиза называла ее уважительно — Анастасией Юрьевной) оглядела небольшой зал и безошибочно направилась к ее столику. Лиза поднялась, они молча обнялись, постояли так с минуту к удивлению других посетителей, пока щемящий миг встречи не сменился неловкой паузой. Сели за столик.
— Ты совсем не изменилась, дорогуша! — воскликнула актриса. — Что двадцать пять, что двадцать восемь — разницы не чувствуется. В эти годы женщина может и не меняться, может даже помолодеть. А в мои годы… Но — ради бога! — без комплиментов! Мне сейчас все делают комплименты, будто я не из тюряги, а из косметического салона вышла.
Она говорила, как обычно, много, почти не слушая собеседника. Лизу это поразило еще на съемках: другие были напряжены, повторяли роль, вживались в образ или сосредоточенно молчали, а эта вела себя так, словно выплеснула из себя все лишнее. Лиза с детства знала ее по фильмам и театральным ролям — играла она в основном принцесс в детских сказках, нежных «тургеневских» девушек и «арбузовских» максималисток. Милая курносость, аккуратное кругленькое личико, брови-стрелочки и — грация в каждом движении… Когда Лиза поступила в театральный, афиши с портретами этой звезды были расклеены по всему городу. В студенческие времена Лиза подрабатывала в театре костюмером. Иногда, в выходные, когда актрис не было, она надевала их платья и вертелась перед зеркалом. В один из таких моментов вошла она, примадонна. Правда, тогда она уже не была нежным ангелом и, как поговаривали, тихо спивалась после смерти трехлетнего сына, оставаясь при этом личностью трагедийно-романтичной, объектом сплетен и ухаживаний. Она вошла неслышно и остановилась перед Лизой:
— Какое золото тускнеет в костюмерных! Надо же… — сказала она, бесцеремонно пожирая Лизу своими большими глазами. — Ты именно такая, какой я всегда мечтала быть — «в угль все обращающая»!
— А вы — такая, какой мечтаю быть я! — отважилась Лиза на ответный комплимент.
— Ты меня знаешь?
— В кино видела, и на сцене… — Лиза вдруг растерялась: женщина, стоящая перед ней, была необычайно красива, недосягаема. Она слышала, что некоторые называют ее «гениальной стервой»…
А потом было «Безумие». То, что играть будет именно Анастасия, Лиза знала наперед. Эта роль стала лучшей работой Анастасии в кино. Лучшей и… последней.
— Ты пьешь или — праведница? — прервала ее воспоминания актриса. — Может, угостишь?
Лиза подошла к стойке и заказала коньяк. На лице актрисы проступил румянец. Она выпила залпом. Лизе стало грустно.
— Ты сейчас над чем-то работаешь? — спросила ее Анастасия.
— Нет. Я осталась на кафедре. Преподаю.
— Ну и молодец, — почему-то обрадовалась собеседница, — целее будешь… Таким, как ты, лучше сидеть тихо, как мышь… — Актриса неуверенным движением поднесла палец к губам, и Лиза с ужасом поняла, что ей хватило бы и наперстка, чтобы опьянеть. — Съедят тебя, ох, съедят. Не завистники, так мужики. Но, знаешь, что я тебе скажу, — не давай себя сломать. Гнуться — можешь, а вот так, чтобы надвое, да еще и с треском — нет! Не те времена для таких, как мы, не те… Я вот — родилась Настасьей Филипповной, а что вижу: мелочевку, дрязги, потные ладошки… Ты когда-нибудь сними что-то по Достоевскому, а? Не сейчас, а когда-нибудь потом… Я у тебя хоть стол кухонный готова сыграть. Обещаешь?
— Конечно, Анастасия Юрьевна. Только когда это будет…
— Ну вот когда будет, тогда и позовешь… — тон ее вдруг стал агрессивным, — а не будет — туда тебе и дорога! Значит, родилась ты костюмершей — костюмершей и умрешь! Давай еще выпьем, если денег не жалко…
Лиза снова заказала коньяк.
— Теперь уходи! — сказала актриса, склонившись над рюмкой.
— Простите…
— За что? — вскинула на нее глаза Анастасия. — Я, может, у тебя только и сыграла по-настоящему. За это и сдохнуть не жалко. Но я не сдохну. Ну все, иди, иди… Я злая становлюсь, когда выпью…
Лиза поднялась. На пороге оглянулась. Актриса сидела, низко склонив голову, скрестив еще стройные ноги в грубых чулках. По одному из них побежала «стрелка». И эта «стрелка» как будто разрезала надвое сердце Лизы.
3
Мама привела Лику немного раньше. Девочка сидела на ковре и рисовала что-то на листке бумаги, приговаривая при этом что-то вроде «пля-пля». Лиза знала, что в переводе это означает — «писать». Лиза тихонько остановилась на пороге. Она смотрела на круглую пушистую головку с мягкими, как у птички, волосиками. Они топорщились во все стороны, обнажая тонкую шейку с темной ложбинкой посредине. Голова девочки наклонилась, и из-за пухлой щечки почти не был виден курносый носик. Длинные, как у куклы, ресницы были прелестны. Девочка сосредоточенно водила карандашом по бумаге и изредка вздыхала от напряжения. Лиза окликнула ее. Девочка мгновенно обернулась, и лицо ее расплылось в безмятежной улыбке. Лиза не могла для себя решить — хороша ли дочь? Черты лица слишком мелкие: крохотный нос, четко очерченный маленький ротик, зеленовато-голубые глаза… Высокий лоб, обрамленный рыжеватыми кудряшками, делал это лицо непропорционально большим.
С минуту они разглядывали друг друга. Наконец Лика наморщила лоб и пояснила: «Пля-пля!» Она «писала».
Лиза понимающе кивнула и прикрыла двери…
Денис
1
Я не мог дождаться начала занятий. Вдруг все стало казаться мелким и второстепенным — и поступление в институт, и мечты о славе…
Она так неожиданно уехала, раньше положенного срока, практически сбежала. Когда я узнал об этом, на меня навалилась пустота. Было такое ощущение, что я лишился какого-то важного органа. Я казался себе бабочкой-капустницей с оторванным крылом: трепыхался, пытаясь взлететь, но только смешно и тщетно барахтался в пыли. Неужели так будет всегда, в отчаянии думал я. Лес больше не привлекал меня. Я стал неинтересен своим приятелям и старался держаться от них подальше. Еле дождался конца срока и первым утренним автобусом отправился в райцентр, чтобы поскорее сесть в поезд.
