Обозреватель «Хомме», – впервые приехавший в Словению
(наверняка с полностью оплаченной командировкой) – скорее всего, занимался
тем, что развлекал прочих коллег-журналистов забавными, на его взгляд,
историями, пил-ел в свое удовольствие, а статью решил начать с шутки, которая
должна была понравиться заумным интеллектуалам в его стране. Он, должно быть,
даже рассказал своим приятелям в редакции несколько невероятных баек о местных
обычаях, да о том, как плохо одеты словенские женщины.
Впрочем, это его проблемы. Вероника умирала, и ей следовало
бы занять свои мысли вопросами поинтересней – удастся ли узнать, есть ли
жизнь после смерти, или как скоро обнаружат ее тело. Тем не менее – а
может, именно по причине важности принятого ею решения, – статья вызывала
раздражение.
Она взглянула в окно, на небольшую люблянскую площадь.
Если они не знают о Словении, то Любляна для них вообще
просто миф.
Как Атлантида, Лемурия или другие пропавшие континенты,
будоражащие воображение человека. Ни один серьезный журналист не начал бы
статью с вопроса, где находится Эверест, даже если никогда там не был. И,
однако, обозреватель издаваемого в самом центре Европы солидного журнала не
постеснялся начать статью с подобного вопроса, поскольку был уверен, что
большинство его читателей в самом деле понятия не имеют, где находится
Словения. А тем более – Любляна, ее столица.
И тут Веронику осенило, чем заполнить оставшееся
время – она все еще не чувствовала в своем организме каких-либо изменений,
хотя прошло уже десять минут. В завершение своей жизни она напишет в этот
журнал письмо, где невеждам бы растолковывалось, что Словения, да будет вам
известно, – это одна из пяти республик, возникших в результате распада
бывшей Югославии.
Итак, вместо традиционной пояснительной записки останется
письмо, письмо для отвода глаз, чтобы скрыть от ненасытного человеческого
любопытства подлинные мотивы ее самоубийства.
Обнаружив тело, будут вынуждены прийти к заключению: она
покончила с собой потому, что какой-то журналист не знает, где находится ее
страна. Вероника невольно усмехнулась при мысли о том, какая бурная полемика
начнется в газетах, какой поднимется тарарам вокруг «за и против» ее
самоубийства во имя национальной идеи. При этом Вероника с удивлением отметила,
до чего незаметно переменился ход ее мыслей: минуту назад она не сомневалась,
что все человечество со всеми своими проблемами ее больше не касается.
И вот письмо готово. Вероника даже развеселилась, так что и
умирать почти расхотелось, – да только таблетки уже приняты и возврата нет.
Для Вероники, кстати, такие минуты прекрасного расположения
духа не были редкостью, да и вообще она решила покончить с собой вовсе не
оттого, что была меланхолической натурой – из тех, кто постоянно пребывают
в депрессии и едва не с самого рождения склонны к самоубийству; нет, ее случай
совсем иной. Бывало, Вероника с неизменным удовольствием целыми днями бродила
по улицам Любляны или подолгу завороженно смотрела из окна своей комнаты, как
падает снег на маленькую площадь со статуей поэта в центре. А однажды на этой
самой площади ей подарил цветок какой-то незнакомый мужчина – и Вероника
почти целый месяц чувствовала себя так, словно у нее выросли крылья. Да и
вообще Вероника всегда считала себя человеком абсолютно нормальным; что ж до
решения покончить с собой, то оно было принято по двум очень простым причинам.
Она была уверена, что если бы оставила прощальную записку, то многие
согласились бы с этим ее шагом.
Причина первая: жизнь утратила краски, и теперь, когда
миновала юность, все пойдет к закату: неумолимыми знаками на лице все более
явно будет проступать близкая старость, придут болезни, будут уходить друзья. В
конце концов, что бы она выиграла, продолжая жить, ведь с каждым годом жизнь
становилась бы все мучительнее и невыносимей.
Вторая причина была скорее философской: Вероника читала
газеты, смотрела телевизор, была в курсе всех новостей, всех событий. Что ни
происходило в мире – все было не так, и она не знала, как можно в нем
что-либо изменить, и уже от одного этого опускались руки, она чувствовала себя
никому в этом мире не нужной, бесполезной, чужой.
Вскоре ей откроется последняя в ее жизни тайна, тайна
смерти. Потому-то, написав письмо в журнал. Вероника тут же о нем забыла:
сейчас речь шла о том, что несравненно более важно: жизнь и смерть.
Вскоре она откроет последнюю в своей жизни тайну, самую
непостижимую, самую невероятную: тайну смерти. Написав письмо в журнал, она тут
же забыла о нем, сосредоточившись на вопросах, более соответствующих тому, что
она сейчас переживала или, скорее, «пере-умирала».
Она попыталась как можно наглядней представить себе
собственную смерть, но ничего не получалось.
Да и потом – к чему? Все равно, через несколько минут,
она узнает, что там, за порогом смерти.
Через несколько – это через сколько?
Неизвестно. Но на мгновение Веронику привела в восторг сама
мысль о том, что вот-вот – и она получит ответ на вопрос, не дающий покоя
человечеству с тех пор, как оно существует: есть ли Бог?
Вероника, в отличие от многих других людей, никогда серьезно
не задумывалась над этим вопросом. При старом, коммунистическом строе
официальное воспитание требовало признать, что жизнь заканчивается со смертью,
и она в конце концов смирилась с этой мыслью. С другой стороны, поколения ее
отцов и дедов посещали церковь, молились и совершали паломничества, и были
убеждены, что Бог им внемлет.
В свои 24 года, пережив все, что ей было отпущено
пережить – а это на самом деле не так уж мало, – Вероника была почти
уверена, что со смертью всему приходит конец. Поэтому она выбрала
самоубийство – свободу от всего. Вечное забвение.
Однако в глубине души тлело сомнение: а если Бог есть?
Тысячи лет цивилизации наложили табу на самоубийство, оно осуждается всеми
религиями: человек живет, чтобы бороться, а не сдаваться. Род человеческий
должен продолжаться. Обществу нужны рабочие руки. Семье нужен повод, чтобы жить
вместе, даже когда любовь ушла. Стране нужны солдаты, политики, артисты и
художники.
Если Бог существует – во что я, правда, не верю, –
Он должен знать, что есть предел силам человеческим, предел человеческому
пониманию. Ведь разве не Он создал этот мир со всей его безнадежной
неразберихой, с его ложью, наживой, нищетой, отчужденностью, несправедливостью,
одиночеством. Несомненно, он действовал из лучших побуждений, но результаты
оказались довольно-таки плачевными. Итак, если Бог есть. Он должен быть
снисходителен к тем своим творениям, которые хотят пораньше покинуть эту Землю,
а может быть, даже попросить у них прощения за то, что заставил ходить по ней.
