Берта, пожелав девушке удачи, провожала ее
глазами до тех пор, пока та не скрылась в проулке за церковью. За те долгие
годы, что старуха просидела перед своим домом, глядя на горы и облака, ведя
мысленные беседы с покойным мужем, она научилась «видеть» людей. Язык ее был
беден, она не всегда могла подобрать нужное слово, чтобы описать многие
чувства, которые вызывали в ней люди, но происходило именно это — она проникала
к ним в душу, читая в ней, как в открытой книге.
Все это началось на похоронах человека,
которого она любила больше всех — а может, и единственного, кого она любила, —
и тогда стоявший рядом маленький сын одного из жителей Вискоса — теперь он
давно уже взрослый и живет за тысячи километров отсюда — спросил, почему она
так печальна.
Берта не хотела пугать мальчика и говорить с
ним о смерти и вечной разлуке, а потому сказала всего лишь, что муж ее уехал и
отчего-то задержался.
— Мне кажется, он обманул вас, — сказал
мальчик. — Я только что видел его: он прятался вон за тем надгробием, улыбался,
а в руке держал столовую ложку.
Мать мальчика, услышав такое, строго отчитала
сына и стала извиняться перед Бертой, говоря: «Дети в его возрасте вечно
выдумывают всякие небылицы». Однако Берта, тотчас перестав плакать, поглядела
туда, куда показывал мальчик: у мужа ее была бесконечно раздражавшая ее
привычка есть только своей ложкой — хотя все они одинаковы и вмещают одинаковое
количество супа — и он упрямо следовал этой привычке и пользовался лишь одной
определенной ложкой. Берта никому об этом не рассказывала, боясь, что мужа
сочтут полоумным.
Мальчик между тем на самом деле видел ее мужа,
и столовая ложка была знаком того, что все это происходило в действительности.
Дети «видят» скрытое. Берта тогда тоже решила научиться такому видению, потому
что ей хотелось поговорить с мужем и сделать так, чтобы он оказался рядом —
пусть хоть в виде тени или призрака.
Прежде всего она заперлась у себя в доме и,
почти не выходя никуда, стала ждать, когда же муж появится перед ней. И в один
прекрасный день коснулось ее предвестие — она поняла, что должна выйти за дверь
дома и обратить внимание на других людей. Она почувствовала — муж. хочет, чтобы
ее жизнь стала веселей, чтобы вдова его принимала большее участие в том, что
происходит в Вискосе.
И Берта поставила у двери стул, села и
принялась глядеть на горы; на улицах Вискоса прохожие попадались редко, но
именно в этот самый день пришла из ближайшей деревни соседка и рассказала, что
появились там бродячие торговцы и что они продают превосходные ложки, и очень
дешево. И в подтверждение своих слов достала из сумки ложку.
Берта отдавала себе отчет в том, что никогда
больше не увидит мужа, однако он попросил ее сидеть у дверей, глядеть на город
— и она исполнит его просьбу. По прошествии некоторого времени стала она
ощущать справа от себя чье-то присутствие и твердо поверила, что это он, муж
ее, стоит рядом, составляя ей компанию и защищая от опасности. А помимо этого
—учит ее видеть то, что другим недоступно: различать, например, в очертаниях
облаков некие рисунки, подающие вести. Берта огорчалась сначала, что, когда она
пытается взглянуть прямо на мужа, силуэт его исчезает, не скоро поняла, что может
разговаривать с ним с помощью наития, и вот тогда они стали вести долгие беседы
обо всем, что происходило в Вискосе.
Минуло еще три года, и она обрела способность
«видеть» чувства, испытываемые другими людьми, а муж давал ей разного рода
практические советы, оказывавшиеся очень полезными для нее: благодаря ему Берта
не дала себя обмануть и не согласилась на компенсацию меньшую, чем следовало,
благодаря ему она успела забрать деньги из банка незадолго до того, как он
лопнул, разорив многих местных жителей, хранивших там свои сбережения.
Однажды утром — теперь Берта уже не помнит,
сколько лет назад это было, — муж сказал ей: Вискос может быть уничтожен. Берта
сначала подумала про землетрясение, от которого в их крае появятся новые горы,
но муж успокоил ее, объяснив, что в ближайшие тысячу лет подобного не случится.
Нет, речь шла о другом уничтожении, и Берта, хоть и не поняла, о чем же он
говорил, встревожилась. Муж попросил ее быть внимательной — ведь это его
родина, самое любимое место в мире, пусть даже ему и пришлось покинуть его
раньше, чем хотелось бы.
Берта стала внимательней присматриваться к
местным, к проплывающим по небу облакам, складывавшимся в причудливые картины,
к охотникам, посещавшим и покидавшим Вискос, — но не находила свидетельств того,
что кто-нибудь намеревается уничтожить город, никому никогда не сделавший
ничего плохого. Муж, однако, настойчиво просил ее быть настороже, и она
выполняла его просьбу.
И вот три дня назад, увидев, как пришел в
Вискос чужестранец, да не один, а с дьяволом, поняла, что дождалась. А сегодня
Берта заметила, что за одним плечом у Шанталь стоит ангел, а за другим — демон,
и моментально связала воедино два события, уразумев, что странные дела
произойдут в ее городке.
Улыбнувшись самой себе, она взглянула направо
и почти незаметно послала в ту сторону воздушный поцелуй. Нет, она не
бесполезная старая развалина — ей предстоит совершить еще нечто очень важное —
спасти город, в котором родилась, и она спасет его, хотя пока и не знает, какие
средства употребить для этого.
Шанталь покинула погруженную в размышления
Берту и вернулась домой. Соседи перешептывались, бывало, о том, что старуха
знается с нечистой силой. Рассказывали, что она целый год провела взаперти и за
это время научилась колдовству и чародейству. Когда Шанталь спрашивала, кто же
мог научить ее этому, одни отвечали, будто сам сатана приходил к Берте по
ночам, другие же — что она, произнося заклинания, услышанные от родителей,
вызывала дух кельтского жреца. Никого, впрочем, это особо не занимало и не
трогало: безобидная старуха никому не причиняла вреда и всегда могла рассказать
что-нибудь интересное.
И они были правы, хотя рассказывала она всегда
одни и те же истории. Внезапно Шанталь замерла на месте, зажав в руке ключ от
своей двери. Она много раз слышала о том, как погиб муж Берты, но лишь в эту
минуту поняла, что эта история — важнейший урок для нее. Она припомнила, как
совсем недавно бродила по лесу, объятая глухой злобой ко всему, готовая
броситься и растерзать, не разбирая, все, что окажется перед ней, — себя самое,
городок, его жителей и их детей.
Однако истинной и достойной мишенью был только
чужестранец. Надо собраться, прицелиться и поразить добычу. А для этого
необходим план — было бы настоящей глупостью рассказывать обо всем сегодня
вечером и выпускать ситуацию из-под контроля. Шанталь решила отложить еще на
день рассказ о предложении чужестранца — если она вообще соберется поведать
землякам об этом предложении.
