За спиной у Дэвида на полке стоит фотография со второй свадьбы. Сияющая Элис в кремовом платье и диадеме не сводит глаз с жениха. Волосы у нее короче, чем теперь, и подвиты по случаю праздника. На прошлой неделе, когда Чарли впервые увидела Элис, прическа у той была прямая и гладкая. Дэвид на фото гордо улыбается, глядя на невесту, которая на несколько дюймов ниже. «Красивая пара», – подумала Чарли, стараясь не замечать уколов ревности. Почему внимание Саймона досталось этой женщине, что уже любима и замужем, а не ей, Чарли? Это несправедливо.
С тех пор как Саймон столь грубо отверг ее на вечеринке у Селлерса, Чарли патологически боялась любых оскорблений и часто бывала беспричинно обидчивой или агрессивной. У нее хватало ума замечать это за собой, но ничего поделать она не могла. С того кошмарного дня прошел уже год, а Чарли никак не забывала. Ни до, ни после никто не ранил ее самолюбие так глубоко, как Саймон в тот злополучный вечер. Самое ужасное: Чарли знала, что Саймон тоже страдает и чувствует себя виноватым. А поскольку в его поступке не было ни тайного умысла, ни враждебности, Чарли от этого еще больнее. Она по-прежнему уважала Саймона, но если дело не в нем, значит, что-то не так с ней самой.
Она вновь и вновь прокручивала в памяти ту сцену. Поначалу Саймон явно завелся. «Похоже, у нас с тобой не просто шашни, – шептал он ей по дороге в пустую комнату, – а начало долгого романа». Нет, в тот момент он ее хотел. Без дураков. Чарли прекрасно отдавала себе отчет, в какую минуту настроение Саймона изменилось, причем круто: он скинул Чарли с себя, так что она грохнулась на пол, и бросился вон из комнаты, словно спасаясь от чумы. Наверное, он даже не заметил и не вспомнил потом, что впопыхах оставил дверь нараспашку. Пока Чарли суматошно подбирала одежду с пола, в дверном проеме мелькнуло несколько знакомых лиц, в том числе жены Селлерса Стэйси.
Чарли никому ничего не рассказала – даже сестре. Ей и самой-то мучительно вспоминать детали. Но самым худшим в той катастрофе (Чарли казалось это самым точным определением) была ее непоправимость. Это уже случилось и останется навсегда. Ничего не исправить, как бы Чарли ни старалась. За прошедший год она меняла мужчин в постели примерно раз в месяц. Никто не убегал, но было ясно, что все ее потуги бесполезны. Чарли казалась себе отвергнутой, но при этом доступной дешевкой. Однако в основе ее тактики лежала навязчивая мысль: в следующий раз все будет иначе. Следующий мужик сотрет Саймона у нее из памяти.
«Угораздило же меня влюбиться в самого неподходящего», – подумала Чарли. Впрочем, не сказать, чтобы у нее был выбор. Саймон не похож ни на кого из ее бывших. Чарли не могла врать самой себе, делая вид, что он – обычный, один из многих. Ну кто еще стал бы тосковать по временам, когда за принадлежность к католической церкви сжигали на костре?
Едва Саймон признался в этом, Чарли решила, что он морочит ей голову, и спросила:
– Хочешь, чтобы тебя сожгли?
– Нет, конечно, но в ту эпоху вера что-то да значила. Она могла быть опасной. Мысли и идеи должны иметь силу – вот и все, чего бы мне хотелось. Нужно, чтобы люди боялись и шли на смерть за убеждения. Но сейчас никого ничего не волнует.
В тот момент Чарли подмывало сказать, как сильно волнует ее он сам.
– После смерти Лоры все стало проще, – прервала молчание Вивьен.
Чарли очнулась от грез.
– Понимаете, я говорю не «лучше», а «проще». Феликс переехал к нам, это была моя мечта. И мне плевать, если я кажусь вам бессердечной. Хотя…
– Что?
– Через некоторое время после гибели Лоры я вдруг поняла, что ни разу не спросила ее напрямую, зачем она так упорно изолировала от меня Феликса. Теперь мне этого уже никогда не узнать. Бояться, что я его обижу, она не могла, ведь я в Феликсе души не чаю.
Вивьен, нахмурившись разглядывала собственные руки. Губы шевельнулись, будто она пыталась удержаться от каких-то слов. Но они все же вырвались.
– Каждый божий день я жалею, что не спросила ее. Понимаете, это странно, но в каком-то смысле потерю врага так же трудно пережить, как и потерю близкого. Больше не на кого обратить те сильные чувства, что ты питал к утраченному врагу. Тебя словно бы… обманули, можно и так сказать.
– Наверное, мой вопрос покажется вам неуместным, – осторожно начала Чарли, – но есть одна версия, и не исключено, что она окажется продуктивной…
– Да?
В глазах Дэвида Фэнкорта впервые с начала разговора блеснула надежда.
– Элис говорила детективу Уотерхаусу о вашем отце. Я знаю, что вы не общаетесь, но…
– Что-о? – По лицу Дэвида пробежало отвращение. – Она говорила об этом с ним?!
Губы Вивьен вытянулись в тонкую черту: она явно злилась.
– Какое ей дело до Ричарда?
– Не знаю. А вы что думаете?
– Ничего. Она со мной об этом не беседовала.
В голосе Вивьен прорезалась досада. «Этой женщине, – подумала Чарли, – очень не нравится, когда что-нибудь ускользает от ее внимания».
– Вы не знаете, как связаться с Ричардом Фэнкортом?
– Простите, нет. Я вспоминаю его без особой нежности и сейчас не хотела бы это обсуждать.
Чарли кивнула. Гордой женщине вроде Вивьен неприятны напоминания о жизненных неудачах. Чарли к большинству своих бывших любовников относилась так же. Например, сержант Дэйв Бидман из бригады по преступлениям против детства успокаивал ее, когда разорвался презерватив: «Не волнуйся, я знаю, где можно сделать аборт. Небось не впервой». А до него был бухгалтер Кевин Макки, которому, как он сам выразился, «целоваться не в кайф».
Чарли не доверяла людям, что водили дружбу со своими бывшими. Это ненормально и даже гнусно – довольствоваться чуть теплым, разбавленным подобием былой любви или страсти, хранить выброшенные прибоем обломки романа или брака и называть это дружбой. Саймон – другое дело. К Саймону это не относится. «Он мой никогдашний, – с горечью усмехнулась Чарли, – и его гораздо труднее забыть».
Незадавшиеся союзы отравляют будущее, точно выбросы радиации. Чарли вдруг вспомнила об одном обстоятельстве, что могло прямо или косвенно объяснить причину исчезновения Элис.
– Почему вы расстались с Лорой Крайер? – спросила она Дэвида Фэнкорта.
17
29 сентября 2003 г., понедельник
– Он с самого начала называл ее Ухти-Пухти. Это не просто прозвище, она была и есть Ухти-Пухти. Но этого ребенка он так не зовет. Он знает, что это не Флоренс. И ночью, когда он ее кормил, я подслушала, как он говорил о себе «я». Если бы он обращался к Флоренс, то сказал бы «папа».
Надо говорить медленнее, если буду тараторить как умалишенная, он не поверит. Но я так долго ждала этой возможности, что не в силах сдержаться.
Мы с Саймоном сидим в «Чомперсе». Слушая мою скороговорку, он робко поглядывает на меня через стол. Явно нервничает. Водит пальцем по узору деревянных волокон на столешнице. Здесь очень шумно: музыка, гомон, смех отовсюду, но в перерывах я слышу только молчание Саймона. У него чистые, аккуратно причесанные волосы. Черные брюки и джинсовая рубашка с виду новые, но плохо сочетаются между собой и с коричневыми туфлями. Непонятно, что не так с этим ансамблем, но первое, что я подумала, когда он вошел: Дэвид скорее умрет, чем напялит на себя такое. Этот дурной вкус в одежде умиляет и даже как-то обнадеживает.
