Хайнлайн засел за написание «Нам, живущим».
Безусловно, Аптон Синклер не стал первым писателем, предлагавшим решения социальных проблем в виде беллетристики, — утопии (идеальные миры) и дистопии (миры кошмаров) в 1938 году были уже хорошо изученными литературными формами. Хайнлайн знал о двух наиболее известных писателях, практиковавших эти формы: Эдварде Беллами и Г. Д. Уэллсе. Оба они оказали большое влияние на утопический социализм Аптона Синклера. Роман «Оглядываясь назад», написанный Беллами в 1887 году, до сих пор остается самой знаменитой утопией, написанной американцем, и вполне вероятно, что на эту книгу Хайнлайн оглядывался, когда писал свой первый роман. В обоих романах главный персонаж просыпается в будущем и оказывается в идеальном обществе, которого не понимает. В ряде сократовских диалогов главный герой (вместе с читателями) узнает, как на практике может существовать столь замечательный мир. Уэллс, чьи научные романы стали парадигмой большей части научной фантастики двадцатого века, также написал множество романов о будущих утопиях и дистопиях. Хайнлайну особенно нравилась его книга «Когда спящий проснется» (на переиздании 1910 года, «Спящий пробуждается», Г. Д. Уэллс расписался для Хайнлайна, когда они встретились лично). Фильм 1936 года «Грядущее», адаптация Уэллса его собственного более раннего романа «Облик грядущего», заканчивается полетом в космос, как и «Нам, живущим».
Эти писатели, а также научно-фантастические журналы, которые он регулярно читал, побудили Хайнлайна возвестить о будущем как о прекрасной возможности для прогресса. Садясь писать «Нам, живущим», он пытался сделать то, над чем работал все четыре года своей политической активности и впоследствии на протяжении практически всей своей писательской карьеры, — изменить мир к лучшему. Название книги происходит из геттисбергского обращения Авраама Линкольна:
«Скорее это нам, живущим, следует посвятить себя завершению начатого ими дела, над которым трудились до нас с таким благородством те, кто сражался здесь. Скорее это нам, живущим, следует посвятить себя великой задаче, все еще стоящей перед нами, — перенять у этих высокочтимых погибших еще большую приверженность тому делу, которому они в полной мере и до конца сохраняли верность, исполниться убежденностью, что они погибли не зря, что наша нация с Божьей помощью возродится в свободе…».
Роберту Хайнлайну не удалось добиться социальных перемен, занимаясь политикой, возможно, он рассчитывал, что сможет добиться их с помощью писательского пера, он грезил возрождением человека, занимающим столь важное место в его произведениях.
Любой, кто читал Роберта Хайнлайна, признает, что автору свойственны дерзкие заявления относительно нашего общества и пропаганда радикальных социальных перемен. Действительно, его политические ходы часто ставили людей в тупик. Как мог человек, поддерживавший социалиста Аптона Синклера и демократа Ф. Д. Р., стать сторонником архиконсервативных республиканцев Б. Голдуотера и Д. Киркпатрика? Как-то в 1959 году Хайнлайн объяснил Альфреду Бестеру: «Я превратился из мягкотелого радикала в жесткого радикала, прагматичного борца за свободу личности». Перемены политического характера Хайнлайна приобретают смысл, если посмотреть на них так: он видел проблемы, которые никто не решал, и обращался к политическим силам, имевшим, по его мнению, наибольшие шансы решить эти проблемы. В 1938 году наиболее опасной, по его мнению, проблемой была Великая депрессия, поэтому он ожидал результатов от Ф. Д. Р. и Аптона Синклера. В 1959 году такой проблемой стали ядерная война и коммунизм (ненависть к которому возникла у Хайнлайна до Второй мировой, а не во время «холодной войны»). Он поддержал Барри Голдуотера в 1964-м, потому что верил, что Голдуотер против Советов сможет действовать гораздо эффективнее, чем Линдон Джонсон.
На протяжении всей своей карьеры Хайнлайн предлагал решения проблем, которые видел в обществе, предлагал не всегда явно. Оливер Уэнделл Холмс сказал: «Разум человека, расширенный новой идеей, никогда не сжимается до прежних размеров». Книги Хайнлайна делают именно это — расширяют наш разум, учат нас думать и учиться, даже когда развлекают. Если мы хотим решить застарелые проблемы, мы должны по-новому думать о них. В критике его поздних работ, в основном со времени написания «Звездного десанта», наиболее часто упоминается менторское обращение к читателю. Ах, если бы все наши учителя могли проводить столь прекрасные семинары! Как становится очевидно после прочтения «Нам, живущим», с самого начала своей писательской деятельности Хайнлайн стремился предлагать спорные идеи. Работая на «Astounding», он научился производить коммерческую беллетристику, сосредоточиваясь на сюжете, персонажах и собственно истории. И, набрав аудиторию, готовую читать все, что он напишет, Хайнлайн вернул острые вопросы на передний план, как было в его первом романе. Если читателей приводили в ярость его идеи или подача этих идей, что же, тем лучше.
В поздние годы жизни Роберт Хайнлайн признался продавцу книг Алисе Массолии, что собирался изменить имя и писать под новым именем. «Почему?» — спросила она удивленно. Его ответ был таким: «Потому что мне кажется, как Роберт Хайнлайн я уже оскорбил всех, кого было можно!» Хайнлайн стремился спровоцировать реакцию, разбудить читателей и подвести их к тому, чтобы они действительно задумались о насущных проблемах.
Кэмпбеллу Хайнлайн поведал следующее о «Нам, живущим»: [эта вещь] «целиком и полностью посвящена происхождению определенных преобладающих мысленных шаблонов человека и тому, как эти шаблоны могут измениться, если изменения в экономической и социальной матрицах сместят акценты ценностей, необходимых для выживания носителей доминантных нравов». Она пытается показать, что большинство этических систем относительны, что слова «порок» и «добродетель» зависят от психологических параметров. В этом плане роман «Нам, живущим» более похож на его поздние произведения. Нравоучительный Хайнлайн поздних романов в действительности всегда был рядом с читателем, пусть и подавленный тем Хайнлайном, что писал для «Astounding» за деньги. С опубликованием романа «Нам, живущим» карьера писателя приобретает совсем иной вид: его более поздние романы оказываются не связаны с помрачением ума, но являются завершением круга.
Итак, какие необычные идеи Хайнлайн предлагает в этом романе?
Когда-нибудь слышали о метрической системе? Хайнлайн, видимо, считал ее лучшим стандартом измерений, так что его общество будущего пользуется только метрической системой.
Хайнлайн также верил, что английскую орфографию необходимо систематизировать и сделать более последовательной, отсюда и фонетическое письмо: «Астрономищеский альманак», «эфмериды», «масаш-корекция».
Также интересно, что Хайнлайн предсказал объединение Европы, хотя с другой структурой управления и другими результатами, нежели мы сегодня наблюдаем. Он предсказал и единую европейскую валюту, существующую сегодня под именем евро.
В 1938 году мало кто рассматривал космические путешествия не только как безумную фантазию. Здесь Хайнлайн, как он часто это делал, выступает в поддержку ракет и космических исследований. Он живо интересовался ракетной техникой, а в 1931 году даже вступил в Общество межпланетных сообщений (позже оно было переименовано в Американское ракетное общество, а затем стало частью американского института аэронавтики и астронавтики). После смерти Хайнлайна его третья супруга и вдова, Вирджиния Хайнлайн, учредила кафедру аэрокосмических инженеров имени Роберта Энсона Хайнлайна в морской академии Аннаполиса.
