Хайнлайн постоянно находил способы раскрыть научную фантастику в новом качестве. После войны он первым из производителей научно-фантастического чтива пробился в популярные глянцевые журналы. Он написал сценарий для голливудского фильма «Пункт назначения — Луна» («Destination Moon»), и это был первый американский фильм с реалистичным изображением Луны. Он стал первым автором научной фантастики, создавшим серию адресованных подросткам книг, на которых целые поколения читателей учились любить научную фантастику и космос. Его поздние романы постоянно подвергали пересмотру само определение научной фантастики, вызывая гнев и споры.
У него появлялись легионы подражателей, и Хайнлайн давал советы начинающим писателям. Одно из его пяти правил автора, собранных в эссе «О том, как писать философско-художественную литературу», гласило: «Ты должен продавать книгу, пока ее не купят». Невозможность опубликовать все созданное огорчала его, и однажды, в 1940 году, он написал редактору и писателю Фредерику Полу, что истории «лежат здесь и стыдят меня». Хайнлайн предлагал издателям снова и снова свои шесть отвергнутых рассказов, пока они не были проданы, один из них все-таки купил жадный до публикаций Кэмпбелл, это был рассказ «Ино-гда».
Так почему же не был опубликован роман «Нам, живущим» до сего дня?
Незадолго до смерти Хайнлайн вместе с возлюбленной супругой Вирджинией готовился к своим последним дням и, помимо прочего, уничтожил копии неопубликованных рукописей.
Сейчас, прочтя роман, давнишние поклонники автора, возможно, заметили, что некоторые из самых ранних вещей Хайнлайна (и некоторые более поздние) произрастают из «Нам, живущим». В каком-то смысле многие фрагменты этого романа все же были опубликованы: назовем «Если это будет продолжаться», «Дороги должны катиться», «Резервация» и «Там, за гранью» как наиболее очевидные примеры. Возможно, Хайнлайн посчитал, что бессмысленно публиковать роман, который уже распотрошил и распродал, но его поклонники вряд ли согласятся с таким мнением. Вся его История Будущего повторяется в персонажах и темах, и более поздние произведения представляют собой непрерывное смешение предыдущих работ. Нет, видимо, должна существовать иная причина.
Роберт Хайнлайн о своем творчестве часто отзывался пренебрежительно, отвергая идею, что его работа представляет собой нечто большее, чем просто рассказы. Такая поза была хорошей защитой как от поклонников, ожидавших, что он станет их гуру, так и от тех редких литературных критиков, что оценивали его творчество негативно. В «Числе зверя» Хайнлайн показал, что не особенно любит литературных критиков, — он запер их в комнате без выхода, где они могли практиковаться друг на друге в своем жестоком каннибализме, а условием освобождения было честное прочтение критикуемых книг. Редкие книги о Хайнлайне, опубликованные до его смерти, не давали ему особенных поводов уважать критиков, учитывая многочисленные фактические ошибки и своекорыстные интерпретации. Поэтому Хайнлайн не ждал, что его работа когда-нибудь получит признание за пределами круга любителей научной фантастики.
Перед своей смертью в январе 2003 года Вирджиния (Джинни) Хайнлайн пришла к осознанию того, что работы ее мужа теперь рассматриваются в контекстах более широких, чем научная фантастика. Исследователи начинают распознавать связи книг Хайнлайна и работ Вольтера, Ральфа Уолдо Эмерсона, Марка Твена, Джерома К. Джерома, Редьярда Киплинга и Джеймса Брэнча Кейбелла, среди прочих. Она начала понимать, что завесу приватности, скрывавшую их жизнь, наконец, можно снять, чтобы способствовать происходящей литературной переоценке. Она дала разрешение написать о жизни супруга и сама участвовала в подготовке полной биографии Роберта Хайнлайна за авторством Уильяма Паттерсона, редактора «Heinlein Journal». Она помогла многим другим исследователям, в том числе Филипу Оуэнби и Мэри Ормс с их докторскими диссертациями и мне в моих собственных исследованиях жизни Леслин Хайнлайн. Джинни основала и финансировала Сообщество Хайнлайна, некоммерческую группу, продвигающую идеи ее мужа, включая те, что связаны с образованием, донорством крови, исследованием космоса, и осуществляющую публикацию академического издания канона Хайнлайна (к этому благородному делу вы можете присоединиться на сайте www.heinleinsociety.org).
Короче говоря, Джинни решила, что работа и жизнь ее мужа должны оцениваться открыто и полностью.
Однако Джинни умерла до того, как узнала, что одна копия рукописи «Нам, живущим» сохранилась. В День благодарения 2002 года, ослабленная долгим восстановлением от воспаления легких, которое перенесла в этом году, она сломала бедро. Она вроде бы поправлялась после операции, и ее должны были выписать, когда я получил копию «Нам, живущим» по почте. Я с нетерпением ждал возможности обсудить с ней мое открытие, однако в январе 2003 года она внезапно умерла.
После смерти серьезных писателей обычно остаются неопубликованные работы. У самого Хайнлайна было две неопубликованные документальные книги, которые увидели свет после его ухода: «Как быть политиком» (опубликована под названием «Заберите назад свое правительство!») и «Королевский бродяга». Не менее четырех больших книг Хемингуэя были опубликованы после его смерти. Несколько книг Марка Твена, любимого писателя Хайнлайна, также были опубликованы после его смерти, включая и гениального «Таинственного незнакомца». Литературные исследователи оценивают эти работы в соответствующем контексте как фрагменты более крупной головоломки, составленной из всего написанного автором.
Первый шаг пятидесятилетней писательской карьеры Роберта Хайнлайна, роман «Нам, живущим», — словно отпечаток ноги Нила Армстронга на Луне. А ведь именно Хайнлайн сыграл немалую роль в том, чтобы этот отпечаток стал возможным, поскольку в своих трудах писатель прославлял космические путешествия, а фильм, к которому написал сценарий, так и назвал — «Пункт назначения — Луна».
И мне верится, что Джинни сочла бы эту работу, «Нам, живущим», достойной сохранения, потому что эта работа символизирует начало.
Так как же уцелела рукопись?
Незадолго до смерти Роберт Хайнлайн дал согласие на опубликование своей биографии. Доктор Леон Стоувер, специалист по Г. Д. Уэллсу, ранее уже написал книгу о Хайнлайне, которая в целом Роберту понравилась. После смерти Роберта Джинни предложила доктору Стоуверу стать официальным биографом покойного. Доктор Стоувер немедленно начал разыскивать друзей Хайнлайна, пользуясь полной поддержкой семьи писателя. Одним из этих друзей оказался орденоносный адмирал Калеб Лэнинг, лучший друг Хайнлайна со времен морской академии и его соавтор по двум послевоенным документальным эссе. Кал Лэнинг сохранил пятидесятилетнюю переписку с Хайнлайном, и он вручил этот «сундук с сокровищами» доктору Стоуверу — для использования в официальной биографии.
Но вскоре у доктора Стоувера и Джинни Хайнлайн произошла размолвка, и она отозвала свое решение относительно биографии.
В следующие десять лет ничего не происходило.
В ходе моих исследований и в результате контакта с теми, кто знал Леслин Хайнлайн, ко мне в руки попала часть неопубликованной рукописи биографии в исполнении доктора Стоувера. На тех немногих страницах, что мне достались, доктор Стоувер упоминал о своей копии рукописи «Нам, живущим», которую, по-видимому, передал ему Кал Лэнинг.
