Письмо-посвящение
МИЛЫЙ ДРУГ, ЭТА КНИГА — ДЛЯ ТЕБЯ
Спасибо тебе за то, что ты никогда во мне не сомневался,
даже если я начинала сомневаться в себе сама… За то, что ты всегда знал, что
есть выход, даже тогда, когда я считала, что выхода уже нет… Ты всегда считал
меня сумасшедшей и прощал мне все мои сумасбродства, постоянно напоминая о том,
что творческим людям можно прощать все… Я начала творить и меня это
по-настоящему увлекло… Ты разглядел во мне искру таланта и помог разгореться
пламени. Благодаря тебе я поверила в свои силы. Знаешь, у меня было две жизни…
Одна жизнь до того, как я стала творить, а другая после. Мне кажется, что
раньше я была просто мертва. Это была не я. Я ожила только во второй жизни.
Наверное это произошло потому, что я обрела душевный покой и зажила в гармонии
с собой. А это и есть счастье… Я всегда разрушала все, к чему прикасалась, а
теперь я начала созидать. И этому научил меня ты. Больше я ничего не разрушаю,
потому что я разрушила все, что только могла и сожгла за собой все мосты.
Теперь… у меня совсем другие желания, и я учусь строить. Знаешь, человеку,
который всю жизнь разрушал, очень тяжело научиться строить. Но я научилась, и я
знаю, что у меня все получится. Я в этом просто уверена, потому что за мною, со
стороны, всегда наблюдаешь ты, а это значит, я не имею права на то, чтобы у
меня что-то не получилось. Я наделала слишком много ошибок, но с тех пор, как
узнала тебя, я поняла, что больше не имею права на ошибки. Мои бывшие мужчины
ревновали меня к тому, что я делала, и чем лучше у меня получалось, тем больше
они ненавидели меня. Наверное это происходило потому, что мое дело было для
меня намного важнее моих мужчин… С тобой же было все наоборот. Чем больших
результатов я добивалась, тем больше ты радовался. Тем больше и больше меня
ценил. Может потому, что ты никогда не был моим мужчиной? Впрочем, какое это
имеет значение…
Вот уже несколько лет как я пишу. И теперь понимаю, почему
обо мне никогда не говорят средненько. Меня либо любят, либо ненавидят. Это
значит, что мои книги трогают людей, привлекают к себе внимание. Никто не
остается равнодушным. И ненависть, и любовь я спровоцировала сама: хотела,
чтобы меня услышали, чтобы меня узнали, поняли. Потому, что я есть… и мне есть,
что сказать. Ты, как никто другой, знаешь — с тех пор, как я стала писать, я
воспринимаю мир по-иному, моя жизнь сама превратилась в роман. Путь мой
довольно тернист, приходится бороться, падать, вставать, снова бороться и идти
вперед. Милый друг, я хочу тебе выразить сердечную признательность за то, что
ты есть, за то, что ни разу во мне не усомнился. Нам никогда не быть рядом —
обстоятельства непреодолимой силы. Я никогда не разбужу тебя посреди ночи,
чтобы прочесть тебе страницы моей новой книги, и ты с гордостью не поцелуешь
меня в щеку и не скажешь, что я молодец. На страницах моей собственной судьбы
мы никогда не будем по-настоящему близки и не обретем тот рай, что затерялся
где-то в главах моего еще не дописанного романа. Нам не жить бок о бок
счастливой совместной жизнью, не встретить старость и не умереть в один день.
Нам не растить детей и не радоваться появлению внуков. Тебе никогда не увидеть
моих слез, а мне не ощутить твоих переживаний, которые ты, как и положено
настоящему мужчине, держишь в себе и никогда не выплеснешь наружу. У каждого из
нас есть что-то свое и никогда не будет ничего общего. Ты не мой, а я не твоя…
И я навсегда останусь для тебя той загадочной, недоступной женщиной, с которой
совершенно случайно свела тебя судьба. За все, за все благодарю тебя. Да хранит
тебя Бог.
Никогда не бывшая твоей Юлия Шилова
Молодость кончилась. Я обнаружила, что средний возраст — не
вопрос прожитых лет. Это тот момент в жизни, когда понимаешь, что в результате
длинного ряда почти незаметных превращений смутные, нереальные мечтания юности
ты обменяла на ясную, осязаемую и окончательную реальность. В середине жизни
приходишь к ужасному выводу, что все огорчения, страдания, страстные сожаления
и утраты, все горькие разочарования — все это дело твоих собственных рук. Жизнь
проще, чем вы думаете. Нужно всего лишь принять невозможное, обходиться без
необходимого и выносить невыносимое. К тому же стоимость жизни постоянно
растет, но спрос на нее не падает. А что касается моей личной жизни, то в ней
конечно же были мужчины… Мужчины… С которыми я бы могла провести целую
вечность… Вечность… Но не жизнь…
Кэтлин Норрис, американская писательница
Пролог
Встав у берега пруда, я обратила внимание на то, что сегодня
не подплывают лебеди. Странно, обычно они подплывают сразу, как только я
подхожу к пруду. В последнее время происходит слишком много странных вещей.
Слишком много. Я смотрела на мирно спящих лебедей и думала, что в этом доме со
мной прекратили общение даже лебеди… А ведь еще недавно, увидев меня, они тут
же плыли к берегу и, расталкивая друг друга, подставляли свои изящные шеи,
чтобы я их погладила.
Много лет назад, когда я была совсем юной девчонкой, я
любила приходить к большому поселковому пруду, в котором плавали лебеди, и
любовалась их красотой. Мне нравились их изящные шеи, их умные глаза и их…
лебединая верность. Влюбленный в меня мальчишка, мечтавший покорить мое юное
сердце, садился в лодку и направлял лебедей в мою сторону. Я смотрела на его
уверенные движения и чувствовала, как к моему сердцу подбирается первая
юношеская любовь. Я безумно любила этот пруд, этих лебедей и этого отчаянного
мальчишку. Господи, какая же я тогда была счастливая. Какая счастливая! Теперь
от этого счастья остался только пруд с лебедями, но не тот, поселковый, а мой
собственный… Где-то там, в глубине моей памяти, остался мальчишка, такой
дерзкий, решительный и безумно влюбленный. Конечно же этот мальчишка уже давно
стал мужчиной, женат, имеет детей и вряд ли вспоминает о моем существовании.
Хотя, может быть, иногда… Когда приезжает в поселок и приводит своих детей к
нашему пруду. Я не была в поселке черт знает сколько времени. Наверное целую
вечность… И все же если пруд еще жив и в нем по-прежнему есть лебеди, может
быть, он смотрит, как его дети садятся в лодку, чтобы погнать лебедей к берегу
и… вспоминает меня, худенькую девочку с тоненькими, жидкими косичками, одетую в
старенькое платье, которое отдали мне родители выросшей соседской девочки, и
обутую в какие-то немыслимые чужие туфли. А может быть, он даже спросит у наших
поселковых, как сложилась моя судьба. Наверное ему сказали, что я уже давно
живу в Москве и стараюсь не вспоминать свой поселок. Разве вот только пруд с
лебедями… Что из неряшливой, провинциальной девчонки я превратилась в ЛЕДИ,
холодную, прагматичную и до неприличия расчетливую. Еще наверное сказали, что я
зазналась, что ни с кем не общаюсь, никого не жду в гости… ПОТОМУ, ЧТО Я
ВЫРВАЛАСЬ… Я СМОГЛА… А они остались там, привыкли так жить и никогда не
понимали выскочек.
