Щетина.
У мальчика была щетина.
Александр отдернул руку – инстинктивно, как будто от склизкой медузы – и почувствовал себя Адамом, изгнанным из рая. Проклята земля за тебя, со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни своей. И так далее.
Мальчик был отнюдь не дурачок – ему не требовались слова, чтобы понять все правильно. Теперь он смотрел на Александра со снисходительной жалостью, теперь он был на стороне всезнающего порока, которую охранял, как водится, Херувим с огненным мечом.
– Зачем идти против своей природы? – прищурившись, почти ласково спросил мальчик.
Александр пожал плечами и закурил.
Простились они скупо.
1 июня
Иллюзию – «у нас просто секс» сменила другая, которая большинству женщин показалась бы унизительной, – «у него со мной “простосекс”, я же буду молча любить его почти издалека». Воспитанные патриархальными мамушками-бабушками, большинство из нас считает недопустимым направлять любовь вхолостую, точно зная, что отдачи не воспоследует. Помню, несколько лет назад у меня состоялся показательный диалог с одной премилой барышней, талантливым начинающим модельером, у которой я брала интервью. Как это часто бывает – слово за слово, и вроде бы ни о чем особенном или даже личном не говоришь, но вдруг чувствуешь некое родство, на тонком уровне – и расходиться, чтобы потерять друг друга в толпе, уже не хочется. Так что из ее студии мы поехали в уютный грузинский ресторан, и там, над тарелкой пхали и бокалом сухого вина, Алиса вдруг призналась, что собирается замуж за нелюбимого. Она сказала это с беспечным хохотком, почти цинично, но во-первых, я отлично умею читать грусть в глазах, а во-вторых, сам факт, что она подняла этот вопрос, еще не допив даже первый бокал, свидетельствовал о том, что это непросто фраза, а бомба с часовым механизмом, которая вот-вот разорвет ее в клочья.
Я начала расспрашивать: как же так вышло, почему, зачем.
Алиса не была похожа на тех, кто ищет в отношениях расчет. Да ей этого и не требовалось – в ней была какая-то природная чистая сила, что редко встречается у горожанок. Сила, которая помогает завоевывать города и переворачивать мир.
Она заговорила, и выяснилось, что расчет был не денежным, а эмоциональным.
– Он прекрасный человек… Старше меня на двенадцать лет, для мужчины это совсем немного, но в нем есть какая-то… Взрослая надежность. Крепость как она есть, – Алиса отпила большой глоток. Она нервничала, и это было заметно. – Говорят, девочки из неполных семей ищут в мужчинах отца. Но это не про меня… Я ничего такого не искала, просто сама знаешь, как оно бывает – одна некрасивая история, другая… А потом вдруг попадаешь в гавань и понимаешь, что можно делить жизнь с мужчиной и совсем не плакать… У меня был парень, безумно его любила. А он изменил мне с нашей общей подружкой. И вроде там ничего особенного и не было, дурацкий пьяный секс, обоим стыдно. И не то чтобы это был прямо удар, когда земля уходит из-под ног и все такое. Но после этого я уже не могла смотреть на него прежними глазами. Потом был еще один, мы вместе выиграли грант на лондонский семинар. Такая эйфория, мы оба видели себя будущими Готье. Я – платья шью, он – шляпник. Какая-то аристократка местная купила цилиндр его авторства, семинарскую учебную работу, за две тысячи фунтов. Мы купили бутылку дорогущего розового брюта и распили ее в Гайд-парке. Представляешь, Саша, два студента в драных джинсах и кедах пьют трехсотдолларовое шампанское, как ни в чем не бывало. Сидя на травке, а мимо идут чопорные бритиши и косо посматривают – там не Россия, спиртное на улице никто не пьет! Конечно, все это ударило нам в голову, и начался сногсшибательный роман.
Алисины глаза как будто излучали солнечных зайчиков, я как наяву видела ее сидящую в парке с молодым красивым шляпником, склонившую голову к его плечу – вот-вот их губы впервые соприкоснутся, и оба так молоды и полны сока самой жизни, что этот момент сравним по значимости с вечностью.
– Потом мы вернулись в Москву, и начался дележ территории. Два амбициозных модельера под одной крышей – это туши свет. В какой-то момент я узнала, что он не рассказал мне о возможности одного гранта. Представляешь? Мы жили вместе, еще чуть-чуть – и начали бы планировать детей! А он зажал информацию. Видел во мне конкурента, собака. Побоялся.
– Ох, Алиска, это ужасно. Мужик, который чувствует себя ущербным, когда женщина обходит его на повороте, – это такой кладезь комплексов… Там не тараканы в голове, а тараканьи бега с тотализатором.
– Ага, а ты скажи это хору психологов имени известной свахи Розы Сябитовой, – рассмеялась Алиса. – Они считают, что если жена зарабатывает больше, муж автоматически превращается в половую тряпку. Двойные стандарты патриархата – с одной стороны, баба-шея, вроде как вертит мужиком-головой, но с другой – ни в коем случае нельзя это озвучивать. То есть мужчина – это такой божок, которого в глубине души считают управляемым подкаблучником, но вслух провозглашают царствование его вечное. Тьфу, тошнит!
– Потом было еще несколько бессмысленных романов, которые начинались так красиво… А потом я познакомилась с Русланом, который сначала показался мне занудой и совершенно не понравился. Но он начал так себя вести… даже не то чтобы ухаживать красиво. Я вообще побаиваюсь мужиков, которые делают широкие эффектные жесты.
– Я тоже, – усмехнулась я. – Потому что если он драматизирует и истерит в любви, то в горе будет вести себя еще более театрально. Одной моей подружке жених купил цветочный магазин. В смысле – не сам магазин, а все букеты, которые в нем находились. Пришлось три такси брать, чтобы все это богатство увезти. Она жила не в такой уж большой квартире, и ближайшую неделю ей оставалось разве что летать, чтобы не наступить на цветы… Но она была в восторге. Советский такой архетипический символ прекрасного принца – миллион алых роз. Ну а потом они поженились, и через два года во время какой-то ссоры он ее выставил ночью на лестницу. Как была, в ночной рубашке и босиком. Она потом рыдала у меня в кухне – мол, не понимаю, откуда в нем проснулся этот зверь. А я пыталась ей объяснить, что «устлать пол хрущевки розами» и «босиком на мороз» – это два полюса одного и того же характера.
– Вот в Руслане моем ничего такого не было… Он просто был надежным. Я смотрела на него и понимала – этот точно никуда не денется, он всегда будет рядом, будет моим плечом. И я могу сейчас уйти и потом всю жизнь искать ветра в поле, а могу – бросить якорь.
– И ты решилась на якорь, а теперь испугалась и жалеешь? – посочувствовала я, хотя нормальный человек в такой ситуации наверняка порадовался бы за «остепенившуюся».
– Да не совсем так… – грустно вздохнула Алиса. – Когда что-то случается и мне нужна опора, я становлюсь счастливой, потому что лучшего товарища, чем мой Руслан, трудно вообразить. Он готов делить все мои проблемы – от арендодателей-бандитов до плаксивого настроения в ПМС. И я плачу ему той же монетой. Но когда все гладко, начинается тоска. Особенно весной. Саша, ты не представляешь, какая это тоска. Я смотрю в окно на девушек в мини, подростков на скейтбордах, веселых собак – смотрю и думаю, неужели в моей жизни больше никогда-никогда не будет чуда непосредственной радости?
