Прошло совсем немного времени, и перо Анрика обрело такую легкость, что он мог больше не ограничиваться одними воспоминаниями. Молодой человек принялся сочинять стихи, в которых речь шла только о чести и о любви. Обращены они были к незнакомке, которую Анрик видел во сне.
Стопка бумаги таяла на глазах. Анрик предчувствовал, что скоро наступит роковой момент, когда запасы подойдут к концу. Только эта мысль и заставила его наконец выйти из дома и заняться своими денежными делами. Мобильный был отключен, так что Анрику ничего не оставалось, кроме как самому отправиться в банк. Компьютер в безлюдном вестибюле подтвердил, что ежемесячный «минимум, необходимый для процветания», уже поступил на его счет. Первым желанием Анрика было сразу же отправиться за бумагой. Пока он был увлечен письмом, ему не хотелось ни есть, ни пить. Но после небольшой прогулки голод все-таки дал о себе знать. Молодой человек одумался и решил сначала запастись кое-какой едой.
По дороге он успел обо всем как следует поразмыслить. Если он снова пойдет за бумагой, ему опять зададут тот же вопрос: состоит ли он в какой-нибудь ассоциации? Вряд ли снова попадется такой же понимающий продавец, так что повторить трюк с забытым членским билетом наверняка не удастся.
И Анрик решил заглянуть в ассоциацию, о которой упомянул продавец. Почему бы и в самом деле не вступить в нее, чтобы всегда покупать бумагу подешевле? С помощью уличного автомата с надписью «Справки по городу» он без труда нашел название «Уолден». В Сиэтле у ассоциации оказалось множество филиалов. Анрик выбрал ближайший к своему дому и незамедлительно отправился по указанному адресу.
Это оказалось очень старое здание, построенное из недолговечных материалов, — восемнадцатиэтажная башня, облицованная серой плиткой, которая отвалилась во многих местах. Вокруг вырос новый безопасный квартал, и над старым зданием высился обычный стеклянный купол. Рядом сохранилось еще несколько таких же древних построек, наверняка в самое ближайшее время обреченных на слом. Они ждали своей участи, как тунцы, попавшиеся в сеть. Офис ассоциации располагался на пятнадцатом этаже. Здание было построено в те далекие времена, когда еще не существовало высокоскоростных эскалаторов, так что Анрик вызвал добрый старый лифт. Дверцы его медленно раздвинулись, словно сонные кошачьи веки.
На пятнадцатом этаже в гулком безлюдном коридоре пахло синтетической тушеной капустой. Анрик миновал вереницу совершенно одинаковых дверей и остановился у той, чей номер значился в адресе. Никакой таблички на двери не было. Анрик позвонил.
За дверью послышалось шуршание. Анрику показалось, что его разглядывают в глазок. Из квартиры донеслись еще какие-то глухие звуки, стук закрывающихся дверей, и вот наконец ему открыли. На пороге стоял человек очень высокого роста, почти великан. Но привычка жить в тесном помещении научила его съеживаться и ужиматься, чтобы занимать как можно меньше места. Мужчина сильно сутулился и двигался немного боком, чтобы казаться не таким огромным.
— Простите, я вам не помешал? — пробормотал Анрик.
— Нет. Что вы хотели?
Голос великана, наверняка очень зычный, тоже звучал приглушенно, хрипловато. Весь вид его словно бы говорил: «На самом деле я совсем не страшный».
— Я пришел... Я хотел узнать насчет ассоциации.
— Какой ассоциации?
Внезапный провал в памяти помешал Анрику припомнить название.
— Для тех, кто увлекается письмом.
Приговорив это, он подумал о своих галантных стихах и покраснел.
— «Уолден»? Это здесь. Входите.
Если не считать крошечной прихожей, где было совсем пусто, передвигаться по квартире оказалось делом непростым. Оказавшись внутри, Анрик вынужден был протискиваться между горами книг, брошюр, просто листов бумаги и разных других нагроможденных друг для друга предметов. Полутьма, царившая в квартире, еще больше затрудняла продвижение. Великан шел за Анриком, указывая путь: «Направо, налево, мы уже почти пришли».
Наконец они вошли в более или менее просторную комнату, стены которой от пола до потолка закрывали стеллажи с книгами в кожаных переплетах. Посередине стояли друг напротив друга два кресла, куда и уселись Анрик и его провожатый. На пристроившемся здесь же маленьком столике разместилось невообразимое количество очков. Мужчина взял одни и нацепил на нос. За стеклами очков глаза его увеличились и стали напоминать две медали из позеленевшей бронзы.
— Я бы хотел... Сначала немного разузнать о вашей ассоциации, — откашлявшись, проговорил Анрик. — Чем вы занимаетесь, как к вам записаться...
— Чего вы ищете? — спросил мужчина, на лице у которого играла таинственная улыбка.
— Понимаете... Я бы хотел иметь возможность писать.
Наконец-то Анрику удалось хоть как-то сформулировать мысль. Он ухватился за нее, чтобы почувствовать себя увереннее.
— Да, именно. Прежде всего, я хочу писать. Чтение меня пока не особенно интересует.
От громоздившихся повсюду книг пахло пылью, от которой першило в горле. Собеседник Анрика долго молчал, а потом снял очки и потер глаза.
— Читать и писать, по сути, одно и то же, — сказал он безразличным тоном, как человек, которому тысячу раз приходится повторять одну и ту же фразу. — Если вы останетесь у нас, то поймете, что одного без другого не бывает. Вот, возьмите. Для начала прочтите это.
И он протянул Анрику пожелтевшую брошюрку с загнутыми уголками.
— Здесь перечислено все, чем мы занимаемся: выдача книг на дом, разные уровни обучения письму на бумаге, снабжение писчими принадлежностями, изучение литературы, курсы для исследователей.
— Меня интересует в основном снабжение писчими принадлежностями.
— Я уже говорил, вам не придется выбирать что-то одно, вы можете участвовать во всем.
— Как проходят собрания? У вас есть разные группы?
— Здесь нет ни групп, ни собраний. Чтение и письмо требуют уединения. Приходите, когда захотите, мы найдем для вас место.
— Нужно бронировать заранее?
— Не беспокойтесь. Помещение у нас, конечно, небольшое, но здесь столько разных закоулков, что мы все прекрасно умещаемся и никто друг другу не мешает.
Анрик прислушался. Медленно вращались лопасти вентилятора, поднимая ветер в узких, похожих на траншеи, проходах между книжными рядами. Анрик на секунду представил себе вид сверху: лабиринт тесных коридоров и крошечных ячеек, в которых молчаливые читатели терпеливо собирают неведомые сокровища, скрытые в книгах. В воображении Анрика весь дом в один миг заполнился множеством невидимых существ.
— Запишитесь вот здесь, если хотите, — сказал библиотекарь, протягивая гостю журнал в тканом переплете.
Анрик вписал свое имя и адрес.
— Прочтите брошюру целиком. Подумайте, чем вы хотите заняться, и приходите завтра в это же время, если не передумаете записываться. Ваш временный членский билет будет уже готов.
