Глава 1
Ухабистая дорога перевалила через вершину холма, и я разочарованно устремила взгляд вперед. Отсюда я надеялась увидеть богато украшенные башни и георгианские стены Кондор-Хаус такими, какими я увидела их на картине на стене офиса мистера Артура Шиллера в Лос-Анджелесе. Вместо этого впереди был лишь еще один подъем, хотя и поинтереснее того, на который я только что взобралась. На полпути к вершине обращенной к морю стороны стоял опрятный фермерский дом, построенный из песчаника, окруженный фруктовым садом, где росли яблони и груши, все в нежно-розовых и белых весенних цветах.
От сада поросший травой склон вел вниз к утесам, и серовато-зеленое море, кипевшее у невидимых рифов, ностальгически напомнило мне о береге Майна, где я провела свое детство. Солнечный свет ярко блестел на окнах небольшого здания, стоявшего внизу на склоне. Круглое, словно наблюдательная башня, оно стояло на фундаменте из песчаника, как и фермерский дом, но стены были почти целиком стеклянными. Я подумала, что здание могло бы стать идеальной студией, если бы не торчало здесь, на этом каменистом побережье штата Вашингтон, вдали от населенных мест.
Впереди — никаких признаков жизни, только из сада вышел черный кот, словно для того, чтобы поприветствовать меня. Большой, угольно-черный, с желтовато-зелеными глазами и здоровой шерстью, поблескивающей на солнце, он остановился в паре ярдов от меня.
Ноги устали, так как мои туфли совершенно не были предназначены для прогулок по лесным дорогам. Если уж говорить об этом, не была готова и я сама, особенно если учесть, что мне приходилось нести сумку с самыми необходимыми вещами и портативную пишущую машинку. Я присела на сумку и сбросила туфли, чтобы размять болевшие пальцы.
Кот подошел ближе, прыгнул мне на колени и принялся ласкаться, довольно мурлыкая и оставляя грязные следы лап на юбке.
— Эй, не думай, что я понесу тебя, киска. Меня бы кто-нибудь отнес.
Я столкнула его с коленей, и он сошел с дороги на траву и встал там, больше не обращая на меня внимания и глядя на море. Вчера ночью шел дождь. Так мне сказали в Илуачи, где я сошла с автобуса на конечной станции. Разразилась страшная буря, и сегодня утром где-то между Илуачи и Кондор-Хаус оборвало телефонную линию. Начальница почтового отделения не надеялась, что ее быстро починят, так как в первую очередь должны были ликвидировать другие, более значительные разрушения, причиненные бурей. Здесь же оказались затронутыми только два дома.
Поэтому я не смогла связаться с Кондор-Хаус и сообщить мисс Стантон о своем прибытии. А некая будущая мать, которая вот-вот должна была родить, предъявила права на единственное в Илуачи такси, заставив отвезти ее в больницу в сорока милях от местечка.
Я ничего не имела против этого сегодня утром. Погода была великолепной, и начальница почтового отделения заверила меня, что Кондор-Хаус находится всего в двух милях, если пойти горной дорогой. Я оставила тяжелый чемодан в Илуачи и вот сидела теперь на маленьком чемодане, с кошкой у ног, словно женское подобие Дика Уиттингтона, присевшего на пути в Лондон. Но ноги мои взбунтовались, поскольку мили начальницы почтового отделения оказались техасскими милями, к тому же более двух я уже прошла. А передо мной поднимался еще один холм и старый фермерский дом из песчаника, и ничего хорошего не предвиделось, хотя утро было в разгаре.
Вздохнув, я снова надела туфли. Кот ободряюще мяукнул и пошел по дороге.
— Что ж, Сатана, — пробормотала я, — будем надеяться, что у твоего хозяина есть велосипед, который можно одолжить.
Посыпанная гравием дорога вела через сад к дому из песчаника. Земля между деревьями была свежевскопанной, плодородная красновато-коричневая земля, где поднимались гладкие стволы фруктовых деревьев, переходящие в пышные расцветающие кроны. Когда деревья в полном цвету, это место, должно быть, очень живописно. Я остановилась у белых ворот, а кот, мяукнув, посмотрел на меня и повернул к круглому зданию внизу холма.
Если кто-нибудь есть дома, безусловно, он внутри, а не там, внизу. У меня не было ни малейшего желания сделать хотя бы шаг без крайней на то необходимости. Я уже протянула руку к белым воротам, когда услышала:
— Эй! Вы меня ищете?
Дверь круглого дома распахнулась, и, глядя на меня, по лестнице стал медленно спускаться мужчина — высокий, темноволосый, одетый в аккуратный темно-зеленый вельветовый пиджак, белую рубашку с открытым воротом и светлые спортивные брюки.
Я поковыляла к нему, а он сел на нижнюю ступеньку и в ожидании, пока я подойду, закурил, пуская из трубки синие колечки дыма.
Приблизившись, я различила на его одежде капли и пятна краски различных цветов, словно на палитре. Так, значит, он художник и круглое здание с большими окнами действительно студия.
У него было серьезное, внимательное лицо, которое я сочла интересным. Волосы его были густыми и темными, за исключением одной светлой пряди, зачесанной назад и придававшей ему оригинальность. Он устремил на меня оценивающий взгляд темных глаз и слегка насмешливо улыбнулся, вставая.
— Привет, — сказал он.
— Эта дорога ведет к Кондор-Хаус? — спросила я.
— Да, — ответил он. — Но почему?
— Что почему?
— Зачем такой особе, как вы, шагать пешком в Кондор-Хаус? Да еще нагруженной чемоданом и портативкой, не так ли? Вы совершенно не соответствуете природе этих мест. Я уже несколько лет живу здесь, и мимо проезжает примерно полдюжины машин в неделю, но никто не проходит пешком. Эта дорога идет вдоль полуострова и заканчивается в Кондор-Хаус. И вот являетесь вы, прелестное создание, идущее по этой пустынной дороге, словно спешите на пересадку на Гранд-Сентрал. Вам не следует обвинять меня в любопытстве.
Встав, он заставил меня почувствовать себя маленькой; хотя на самом деле я довольно высокая, моя макушка оказалась только чуть выше его широких плеч. В его лице и во всем облике ощущалась какая-то настороженность, напомнившая мне сильных рыбаков с побережья Майна, у него был тот же спокойный и сдержанный взгляд человека, постоянно смотрящего на море, полное опасности или сюрпризов.
Я медленно произнесла:
— У меня дело к мисс Стантон в Кондор-Хаус. Телефонная линия оказалась повреждена в результате ночной бури, так что я не смогла попросить ее прислать за мной машину в Илуачи. А такси не оказалось в городе, и я пошла пешком. Ну а теперь будьте добры, скажите мне, далеко ли до Кондор-Хаус?
— О, пожалуйста, — любезно сказал он. — Отсюда около двух миль.
Я испуганно уставилась на него:
— Вы шутите! Начальница почтового отделения в Илуачи сказала мне, будто от почтового отделения до Кондор-Хаус две мили. А я, наверное, прошла уже больше.
Его губы на мгновение тронула улыбка, а на щеке появилась ямочка и тотчас же исчезла.
