Анхель улыбается.
Койот пожимает плечами.
— Как можно спорить с целой планетой?
— Ты научился? — спрашивает Анхель.
— Его дочь живет теперь в Ивенстоне, штат Иллинойс. Я сделал крюк на обратном пути в Индию и заехал в Иерусалим, познакомился там с Ионией, и в результате я оказался здесь. Но когда все кончится, то я обязательно поеду в Индию к тому парню и проведу десять лет, зарыв голову в песок.
39
Почти шесть. Рассвет тоже наступил только почти. Анхель просыпается резко, как от толчка, садится и прислушивается. В доме тихо. Слышно, что здесь спят люди.
Из соседней комнаты доносится ровное дыхание. Он уговаривает себя, что беспокоиться не о чем — по крайней мере пока.
Сон не возвращается. Анхель поднимается, ставит кофе и ждет с пустой чашкой в руке. Дом ему нравится, хотя полы скрипят и нет крыльца. Но зато перед домом маленький пятачок травы — что-то вроде внутреннего дворика. У Анхеля вошло в обычай пить кофе в дверях, прислонившись спиной к косяку и глядя в пространство. Кухня, даже краска, какой выкрашен дом, напоминают ему о доме, в котором он вырос. Он редко вспоминает о своих родителях, да и то только когда говорит себе, что редко о них думает, но все дело этим и ограничивается. Кофе готов, он наливает себе полную кружку и медленно идет к задней двери, открывает ее и видит голого Амо, который стоит на коленях посреди двора.
— Что ты делаешь? — От удивления Анхель едва не роняет кружку.
Амо смотрит на него и трясет головой.
— Я сейчас приду.
Он снова принимается что-то бормотать. Анхель думает, что это ломаный иврит, слышит, правда, слово «лазанья», но точно не уверен. Он поворачивается спиной к Амо, возвращается в комнату, оборачивается и смотрит в дверной проем. Нет, не лазанья, но что-то в рифму с лазаньей. Амо все еще голый и все еще во дворе, и Анхель не знает, что делать. Потом Амо встает, подходит к маленькому железному столику, заржавленному предмету садового гарнитура, оставленному здесь предыдущими жильцами. На столе коричневый халат Амо. Он медленно поднимает со стола халат, завертывается в него и картинными движениями завязывает кушак.
— Я медитировал, — говорит он.
— Голый?
— Да, не более того. — Амо уходит в ванную.
Анхель выпивает кофе, завязывает шнурки и уходит, прежде чем Амо перестает плескаться в душе. Вчера ночью ему снился Койот с головой, закопанной в песок, — грустный, невыносимо длинный сон из тех, что имеют смысл или по крайней мере должны его иметь, и действительно, веселого мало, денег почти не осталось, жизнь его скудна, обнажена, все желания ограничены мелкими радостями. Сегодня он собирается в магазин игрушек в городе. Как много в мире возможностей принимать дурные решения.
Он совершает длинную прогулку, по дороге размахивает руками, тень его пляшет по краю тротуара, куртка распахнута и похожа на маленькие крылышки. Деревья парка Голден-Гейт смыкаются над головой высокой аркой, пропуская сквозь себя зеленый свет, режут его на прямые и косые лучи. Он пришел в центр до открытия магазина. Дергает дверь, заглядывает в окно и в отражении видит пустое кафе. Он оборачивается и идет туда.
— Чем я могу вам помочь?
Она тонкая и стройная, как серфингистка, и он думает, что она слишком молода, чтобы быть замужем, но тут же понимает, что его заносит не в ту сторону. Давно ли он бежал от Исосселеса, давно ли он говорил со своими сверстниками? Он слегка подпрыгивает, входя в кафе. Он оживлен, щелкает пальцами, заказывает кофе и с интересом наблюдает, как девушка наливает его в чашку. Длинные завитки ароматного пара, темная жидкость и ощущение того, что он наедине с незнакомкой.
— Когда открывается магазин игрушек? — Спрашивая, он машет рукой в сторону улицы.
— В десять. — У нее ослепительно синие глаза.
Он ищет глазами часы.
— Сколько сейчас времени?
— Девять. Тебе надо убить целый час.
— Ты не хочешь куда-нибудь уехать? — Он странно улыбается. — Может, выпьешь со мной чашку кофе?
Ее зовут Мелия, она выходит из-за стойки и садится за соседний столик. Они разговаривают — о ее учебе в художественной школе, о том, что она всегда мечтала стать художницей и как тяжело ей работать в кафе и не видеть ничего, кроме мужчин и женщин, одетых в деловые костюмы, вечно спешащих и занятых, и еще она говорит, что хочет писать картины, потому что это единственный способ заставить людей остаться на месте.
— Ты была в Италии? — спрашивает Анхель.
— Нет.
— В Сикстинской капелле. Четыре года он расписывал ее, лежа на спине.
Она смотрит в окно, оглядывает улицу, едва заметно вздыхает.
— Хотела бы я это увидеть.
— Да, и я тоже.
В десять он уходит, просит у нее номер телефона, и она записывает его на салфетке.
— Я уеду из города на некоторое время, но можно я позвоню, когда вернусь?
— Я все время на месте, ты же помнишь. Я буду здесь какое-то время.
Анхель улыбается, говорит до свидания, и когда он уже в дверях, она окликает его:
— Куда ты едешь?
— В Италию, — отвечает он, уже переходя улицу.
В магазине он находит то, что ему нужно, на втором этаже. Маленькую лопатку, пластиковое ведро и большую красную песочницу. Он покупает все и выходит на улицу с большой сумкой на плече. В хозяйственном магазине недалеко от дома он покупает мешок песка и вешает его на другое плечо. Пожалуй, надо сесть в автобус. Песок начинает оттягивать плечо, раскачивая Анхеля при каждом шаге. Но он неплохо тренирован и считает, что такие трудности научат его чему-нибудь полезному.
Амо уже нет, когда Анхель возвращается. Внизу вообще нет ни одной живой души. Он выходит во дворик и открывает песочницу. Она блестящая, красная, с плоским дном и закругленным навесиком по краю. Он высыпает в песочницу песок и водружает в середину ведерко с лопаткой.
— Что это ты делаешь, сынок? — Анхель поднимает глаза и видит Койота, стоящего в дверях.
— Я купил тебе подарок.
— Вот как. — Койот медленно выходит из дома, склоняется к песку, зарывает в него пальцы.
Анхель вытаскивает ведро из песочницы и ставит его вверх дном на траву. Сидя на краешке, он разувается, откидывается назад, упираясь руками в землю и начинает пальцами босых ног ворошить песок.
— Койот?
— Чего?
— Мы пьем слишком много кофе.
— Мы пьем и кое-что другое.
— Например, виски? — Ведро начинает постепенно деформироваться под тяжестью Анхеля.
— Это совсем другое.
Анхель сползает с ведра, выправляет его и принимается строить в песочнице башню.
