– Да, – просто ответила она.
– По-моему, наш брак начался несколько странно и напряженно, – заметил лорд Северн, – но через час или даже раньше последняя преграда между нами будет устранена, и мы сможем жить долго и счастливо, правда?
– Да.
– Ты не жалеешь, Эбби? – Граф снова сжал ее ладонь. – Ты не раскаиваешься в том, что поступила так импульсивно, согласившись выйти за меня замуж?
Абигайль покачала головой, рассматривая лежащую на коленях свободную руку.
– Я тоже поддался порыву, – продолжал граф, – но я ни капельки не сожалею. Я настолько в этом уверен, что мне даже смешно.
Эбби смахнула с колен невидимую пылинку.
– Я кое-что говорил тебе вчера и позавчера ночью после занятий любовью, но ты ни разу не ответила. Ты не испытываешь ко мне такого же чувства, Эбби? Я могу надеяться, что когда-нибудь оно придет к тебе?
Она высвободила свою ладонь и отвернулась к окну.
– Это глупый разговор, – сказала она, – люди женятся не поэтому. Брак существует для того, чтобы люди поддерживали и утешали друг друга. А еще для детей. Все остальное – чепуха, игра воображения. Ты говоришь ерунду. А вот и дом Рейчел. О, твой кучер знает, где надо остановиться!
– Да, – тихо ответил граф. – Ты готова? Абигайль откинулась на спинку сиденья.
– Да.
Она подождала, пока кучер не опустит ступеньки кареты и пока муж не выйдет и не подаст ей руку.
– Ты готова, Эбби? – повторил свой вопрос Майлз.
– Да.
– Эбби? – снова позвал он, потому что она не двинулась и продолжала машинально комкать платье у себя на коленях.
– Эбби? – Граф заглянул внутрь кареты и потрепал жену по колену. – Может, я схожу один, любовь моя? Так будет лучше всего.
Абигайль взглянула в глаза мужу, в его синие глаза, под взглядом которых ей всегда становилось трудно дышать. Сейчас ей было трудно смотреть на него по другой причине.
– Майлз, – прошептала она, – пожалуйста, забери меня отсюда. Поедем домой. – Она с силой закусила нижнюю губу.
Он отвернулся, чтобы отдать приказ кучеру, и через секунду уже был в карете, снова крепко сжимая ее руку.
Абигайль закрыла глаза. По дороге домой в карете царила полная тишина.
Она вошла в дом, опираясь на руку мужа и не говоря ни слова, а когда Уотсон подал ему доставленную полчаса назад записку, она высвободила руку и бросилась наверх.
Записка была от матери Майлза, которая приглашала их к себе на ужин перед балом Уорчестера. Граф прошел в кабинет, написал короткий ответ и отправил его матери с одним из слуг.
Эбби, наверное, уже приказала подать чай, думал он, взбегая вверх по лестнице. Граф собирался снова поговорить с женой. Она явно скрывала что-то еще, и пока она этого не откроет, им нечего надеяться на счастливый брак.
В кабинете Абигайль не оказалось, не было ее и в гардеробной. Граф нашел ее в спальне. Она лежала на животе, уткнувшись лицом в покрывало. Граф медленно пересек комнату и опустил ладонь на ее затылок.
– Эбби, – мягко произнес он.
Не дождавшись ответа, граф пододвинул к кровати стул и сел на него верхом, сложив руки на спинке. Он ждал.
– Я внебрачный ребенок, – глухим голосом проговорила она наконец, продолжая лежать неподвижно.
Майлз подавил неуместное желание рассмеяться, он решил, что Эбби употребила это выражение в переносном смысле.
– Расскажи мне об этом, – попросил он.
– Я внебрачная дочь, – начала она слегка окрепшим голосом, – я не дочь моего отца. Я не твоя родственница. Я обратилась к тебе за помощью, не имея на то никакого права.
– Ты моя родственница, – поправил граф, – ты моя жена.
Она что-то пробормотала в подушку.
– Эбби, может, повернешься? Мне тебя не слышно.
Когда она повернулась, взгляду графа предстало раскрасневшееся лицо и подозрительно блестящие глаза в обрамлении довольно растрепанных коротких кудряшек.
– Я бы не стала твоей женой, если бы с самого начала сказала правду. Ты, конечно, жалеешь о том, что поступил так опрометчиво. Думаю, ты получишь развод, если сообщишь в суде, как я тебя обманула и что я всего лишь бастард.
– Это некрасивое слово, Эбби, – проговорил граф. – Твоя мать родила тебя от другого мужчины?
– Я даже не знаю, от кого именно. Мама никогда мне не говорила, да и отец вряд ли знал. Но именно поэтому она и вышла за отца. Она говорила, что в жизни не опустилась бы до брака с ним, если бы не подобные обстоятельства. Мой доблестный отец, я имею в виду настоящего, бросил маму, а мистер Гардинер давно ухаживал за ней. Она вышла замуж, ничего ему не сказав, хотя была уже на четвертом месяце.
Граф опустил голову на руки.
– Семья, в которую вошла моя мать, оказалась настоящим крысиным логовом, – высоким голосом продолжала Эбби. – Хотя иногда мне приходила в голову мысль о том, что, может быть, отец был бы другим, не поступи с ним мама так подло. Моей матери не пришлось выбирать семью. Она всегда была такой правильной, настоящей леди. Она всегда презирала отца, даже после рождения Бориса. И она всегда любила меня больше, чем его. Думаю, она хранила в сердце любовь к моему настоящему отцу. Не знаю. Вот она, правда: я бастард. Ты женился на внебрачной дочери, Майлз.
– Твой отец признал тебя, дал тебе свое имя. Он позволил тебе жить в своем доме вместе с собственными детьми даже после смерти матери. Он удочерил тебя, Эбби. Полагаю, именно поэтому ты и любила его, несмотря ни на что.
Она поспешно сползла с кровати и, подойдя к туалетному столику, начала расставлять лежавшие на нем принадлежности.
– Рыбак рыбака видит издалека, – ответила она, – плохая кровь смешалась с плохой кровью. Не думаю, что я на самом деле любила его. Он просто нуждался в моей помощи, вот и все. Отец был болен. Я знаю, что многие люди презирают алкоголиков и думают, что те могут наладить свою жизнь, стоит только захотеть. Но это не так. Мой отец был в том же состоянии, как если бы у него был туберкулез или рак. Он болел, нуждался во мне, и я ухаживала за ним. Все предельно просто.
– Ты любила его, Эбби, – настаивал граф.
– Он оставил нас в ужасном положении, но, несмотря ни на что, мы держались вместе. Потом девочки отправились к тетушке Эдвине, которая от души ненавидела их, а Борис оказался под тяжестью долгов, в которых нисколько не был виноват и расплатиться с которыми у него не было возможности. А я осталась совсем одна-одинешенька. – Эбби обхватила себя руками.
– Подойди ко мне, – сказал граф, поднимаясь на ноги и отодвигая стул, – ты больше не одна.
Абигайль взглянула на мужа через плечо.
