Слов не было. Он даже не пытался их найти. Были только слова повседневных разговоров, которые не имели никакого отношения к тому общению, которое постоянно шло между ними за пределами слов.
– Тебе надо было бы увидеть это осенью, Присс, – говорил он ей, уводя на долгую прогулку по лужайкам за домом, а потом по парку и вверх по холму. Это было в день отъезда лорда Северна. – Буйство красок, куда ни бросишь взгляд. Помню, как шел сюда еще совсем маленьким… наверное, с матерью… Я кружился и кружился, чтобы увидеть, как все красные, оранжевые и желтые краски сливаются в полосы, так что в конце концов упал.
Она засмеялась вместе с ним и высвободила пальцы, которые он переплел со своими, чтобы разостлать на траве покрывало, принесенное под мышкой.
– Здесь чудесно даже летом, – отозвалась она. – А ты катался зимой с холма на санках, Джеральд? Или это слишком далеко от дома? Я помню…
Но тут она повернулась, чтобы улыбнуться ему, – и не стала рассказывать, что именно она помнит.
– Я был один, – ответил он. – Не помню, чтобы дети из деревни приходили сюда зимой, хотя летом заглядывали.
Она снова рассмеялась. Джеральд лег рядом с ней, опираясь на локоть и жуя травинку. Между ними воцарилось молчание: она обхватила руками колени и смотрела на все вокруг, а он смотрел на нее. Он любил ее перед тем, как они открыли корзинку с едой, как любил ее и этим утром перед поздним завтраком – и как будет любить ее в течение всей ночи, не считая тех моментов, которые сон отнимет у их наслаждений.
Он не терял контакта с реальностью в последующие две недели. Он был влюблен – и купался в великолепии этой любви рядом со своей возлюбленной. Но он прекрасно знал, что любовь никогда не задерживается надолго. Он слишком часто видел доказательства этого факта от людей, которым доверял и которых любил.
Он знал, что рано или поздно он не только разумом, но и сердцем поймет, что Присс – неприемлемая возлюбленная. Он знал, что разлюбит ее настолько же неизбежно, как полюбил, и что, когда это время наступит, она снова станет просто его содержанкой, а возможно, перестанет быть и ею. Он переведет ей какую-то сумму – и продолжит жить своей жизнью, тогда как она перейдет к другому покровителю.
И он твердо знал, что она его разлюбит. Для женщин не существует постоянства в любви, а Присс и не обещала никого любить – она должна была только создавать иллюзию любви.
Он принимал то, что их отношения не будут долгими. Но ему хотелось, чтобы они продлились как можно дольше, и избегал мыслей о неизбежном конце.
И вопреки себе он начал ей доверять. Начал успокаиваться и испытывать счастье.
Как-то днем он нашел ее в розовой беседке, после того как ему пришлось вытерпеть недолгий визит сына и дочери своих ближайших соседей. Она сидела там и читала.
– О! – сказал он. – Прелестнейший уголок моего поместья!
Присцилла отложила книгу в сторону и улыбнулась ему.
– Да, – согласилась она. – Нет ничего более безупречного, чем роза, правда?
Он сорвал темно-красный бутон, постаравшись не уколоть пальцы, и пристроил его ей в волосы, как и в прошлый раз.
– Нет, есть, – возразил он, глядя ей в глаза. – Когда ты и бутон оказываются рядом, я вижу, что есть, Присс.
Это стало самым откровенным выражением его чувств к ней.
Джеральд наклонился, подхватил ее на руки и сел, пристроив ее себе на колени. Она улыбнулась и положила голову ему на плечо. Когда он посмотрел на нее спустя несколько молчаливых, безмятежных минут, то увидел, что она спит. Они не спали почти всю предыдущую ночь.
Он прижался щекой к ее макушке и закрыл глаза. Не существует ничего более трогательного, чем момент, когда кто-то засыпает у тебя на руках, вдруг понял он. Словно ребенок. Он чувствовал себя облеченным доверием. И доверчивым.
Вопреки всей своей решимости он начал ей доверять, надеяться, что он все-таки достоин того, чтобы быть любимым.
Ему хотелось, чтобы эта идиллия длилась вечно. Он понимал, что она не продлится настолько долго, но планировал оставить ее здесь, в Брукхерсте, наедине с ним, вдали от всего мира, пока она не придет к концу.
Идиллия закончилась через две недели и три дня с момента своего начала. И она заканчивалась не постепенно, как он предполагал и ожидал. Она закончилась всего за минуту – а возможно, даже быстрее.
Она закончилась, оставив его разбитым, растерянным и несчастным. Ему хотелось одного – поскорее уехать отсюда и от нее. Убежать от себя.
Глава 10
Джеральд завершил свои дела с управляющим. Он не торопился. Он никогда не спешил, когда выполнял свои обязанности. Однако почувствовал прилив радости, когда наконец снова освободился, и поспешно прошел по дому, ища Присциллу. Ее не оказалось ни в одной из дневных комнат или оранжерее. Не было ее и в розовой беседке, куда он заглянул потом. Значит, она у озера. Это место стало ее любимым.
Идя между деревьями, он увидел, что она действительно там. Ее розовое платье выделялось на фоне зелени окружающих деревьев и лужаек. Она сидела на парапете моста, и ее фигура отражалась среди листьев лилий, плавающих в воде под мостом.
Ему хотелось оказаться рядом. Ему хотелось обнять ее, окунуться в волшебство, которое ее окружало. Он улыбнулся, когда она его заметила, и поспешно пошел к ней. Когда он подошел к мосту, она приветственно протянула к нему руки в жесте, который был для нее типичным.
– Я ждала тебя здесь, – сказала она. – Я знала, что ты меня найдешь.
И тут его как будто ударили: пришло воспоминание, которое он давно постарался спрятать как можно глубже.
Элен. Его мачеха. Вторая жена его отца, на которой тот женился ровно через год после смерти первой. Ей в тот момент было девятнадцать, а ему – пятьдесят четыре. Джеральду было четырнадцать.
Элен. Она была настолько похожа на Присс, что теперь сходство его буквально ослепило. В ее волосах было больше золотисто-рыжих тонов, чем у Присс, и они были длиннее. Возможно, она была чуть повыше и фигура у нее была пышнее. Но она была так похожа на Присс! Она всегда была в хорошем настроении, всегда тепло улыбалась, всегда щедро делилась своим временем и вниманием.
Джеральду казалось, что она была единственным человеком в жизни его отца, которого тот любил. Он обожал ее, баловал, осыпал подарками. А она в его присутствии всегда светилась, хоть и была слишком юной для того, чтобы стать женой человека, который был настолько ее старше.
Когда состоялась их свадьба, Джеральд все еще не успокоился, все еще был в полном недоумении, что его мать прожила еще полных пять лет после того, как он счел ее умершей. И он очень страдал, думая, что, видимо, она его совсем не любила.
Элен уменьшила его боль, а со временем и вовсе ее прогнала. Она стала ему другом – старшим и мудрым другом, который вернул в его жизнь солнечное тепло. У нее всегда находилось время, чтобы поговорить с ним, выслушать излияния накопившихся обид, сомнений, надежд и грез подрастающего мальчишки. Она защищала его от досады и раздражения отца. Она помогала ему с уроками, терпеливо сидя рядом, пока он заучивал стихи и исторические факты. Она с бесконечным терпением объясняла ему законы математики, которые ему не удавалось понять.
