– Это с ума свести может, – сказал я. –
Ничего не знать…
– Мы можем только гадать, мистер Бартон. Начнем с того,
что это должно быть нечто совершенно простое. Это должно быть нечто такое, о
чем вы постоянно размышляете, и в то время как вы об этом размышляете, ваша
тревога растет. Вы понимаете, что я имею в виду?
– Да.
– Теперь, думаю, я знаю, что это было.
Я взглянул на него с уважением:
– Неплохая работа, лейтенант.
– Ну, видите ли, мистер Бартон, я знаю кое-что такое,
чего вы не знаете. Предполагалось, что в тот день, когда миссис Симмингтон
покончила с собой, обеих служанок не было дома. У них был выходной. Но в
действительности Агнес вернулась домой.
– Вы точно знаете?
– Да. У Агнес есть кавалер – молодой Рэнделл из рыбной
лавки. В среду они закрываются рано, и парень отправлялся на свидание с Агнес,
они шли гулять или в кино, если шел дождь. В ту среду они поссорились сразу,
как только встретились. Наш сочинитель писем проявил активность, намекая, что у
Агнес есть приятели поважнее, и молодой Фред Рэнделл был очень возбужден. Они
сильно повздорили, и Агнес убежала домой, сказав, что не выйдет до тех пор,
пока Фред не извинится.
– Ну, и?..
– Ну, мистер Бартон, кухонные окна выходят на задний
двор дома, но из окошка кладовой видно то же, что и из окна вот этой комнаты.
То есть видна калитка. Вы проходите через нее и идете или к парадной двери, или
по тропинке вокруг дома, к черному ходу.
Он помолчал.
– Теперь я вам еще кое-что скажу. Письмо, что пришло
миссис Симмингтон в тот день, не было послано по почте. На нем была погашенная
марка, и почтовый штемпель подделан весьма убедительно с помощью ламповой сажи,
так что оно выглядело так, будто было доставлено почтальоном с дневными
письмами. Но в действительности оно не проходило через почту. Вы понимаете, что
это значит?
– Это значит, – медленно сказал я, – что
кто-то принес его собственноручно, опустил в почтовый ящик перед тем, как
разносили дневную почту, чтобы оно очутилось среди других писем…
– Вот именно. В тот день почта пришла почти без
четверти четыре. Моя мысль такова: девушка находилась в кладовке и смотрела в
окно (оно снаружи закрыто кустами, но через него достаточно хорошо видно),
ожидая, когда ее молодой человек вернется и попросит прощения.
Я сказал:
– И она видела, кто принес это письмо?
– Это мое предположение, мистер Бартон. Конечно, я могу
ошибаться.
– Не думаю, что вы ошибаетесь. Это же ясно – и
убедительно… и это значит, что Агнес знала, кто автор анонимных писем.
Глава 5
– Да, – сказал Нэш, – Агнес знала, кто писал
эти письма.
– Но тогда почему она?.. – Я замолчал, нахмурясь.
Нэш быстро сказал:
– Я себе это представляю так: девушка не поняла, что
именно она увидела. Не сразу поняла. Кто-то принес письмо в дом, да, но этот
«кто-то» был не таким человеком, которого она могла бы в мыслях связать с
анонимными письмами. Это был некто, с подобной точки совершенно вне подозрений.
Но чем больше она об этом думала, тем больше тревожилась. Возможно, она должна
кому-нибудь рассказать об этом? В замешательстве она подумала о прислуге мисс
Бэртон, Патридж, которая, как я понимаю, для Агнес весьма значительная особа, на
чье суждение она положилась бы без колебаний. Она решила спросить у Патридж,
что должна делать.
– Да, – сказал я задумчиво, – это подходит.
И, так или иначе, Ядовитое Перо об этом узнала. Как она узнала, лейтенант?
– Вы никогда не жили в деревне, мистер Бартон. Это
нечто вроде чуда – как здесь обо всем узнают. Но прежде всего вспомним о
телефонном звонке. Кто слышал разговор у вас?
Я сосредоточился.
– Я сам взял трубку. И позвал Патридж.
– Вы упомянули имя девушки?
– Да… да.
– Кто-нибудь слышал вас?
– Моя сестра или мисс Гриффитс вполне могли услышать.
– Ах, мисс Гриффитс! Что она там делала?
Я объяснил.
– Она потом вернулась в деревню?
– Сначала она собиралась зайти к мистеру Паю.
Лейтенант Нэш вздохнул.
– Тут два варианта, каким образом все это стало всем известно.
Я недоверчиво спросил:
– Вы полагаете, что мисс Гриффитс или мистер Пай стали
бы беспокоиться о том, чтобы повторять столь незначащую новость?
– В местечке вроде этого все что угодно является
новостью. Вас это может удивить. Если матушка портнихи купила плохую солонину –
об этом знают все! И в этом доме тоже многие слышали. Мисс Холланд, Роза вполне
могли слышать то, что говорила Агнес. Да еще Фред Рэнделл. Он мог рассказать,
что Агнес вернулась домой в тот день.
Я слегка вздрогнул. Посмотрел в окно. Прямо передо мной были
чистенькая зеленая лужайка, и тропинка, и низкая аккуратная калитка…
Кто-то открыл калитку, тихо подошел к дому и опустил письмо
в почтовый ящик. Я смутно видел в воображении неясную женскую фигуру. Вместо
лица была пустота – но это должно было быть лицо, которое я знал…
Лейтенант Нэш продолжал говорить:
– Все-таки круг поисков довольно узок. Обычно таким
путем мы и добираемся до конца. Неторопливый, настойчивый отбор. Не так уж
много людей могло здесь оказаться в нужный момент.
– Вы хотите сказать…
– Нужно отсечь тех служащих женщин, которые были на
работе в тот день. Отсечь школьную учительницу. Она вела уроки. И окружную
медсестру. Я знаю, где она была вчера. Не то чтобы я думал, будто это кто-то из
них, но в данном случае мы уверены. Видите ли, мистер Бартон, у нас имеются две
определяющие точки во времени, на которых мы сосредоточены, – вчерашний
день и день на прошлой неделе. Что касается дня смерти миссис Симмингтон, мы
говорим о времени между четвертью четвертого (раньше Агнес не могла вернуться
домой после ссоры) и четырьмя часами, когда могли доставить почту (но это я
намерен еще уточнить у почтальона). А вчера – начинаем без десяти минут три
(когда мисс Меган Хантер вышла из дома) и до половины четвертого или, возможно,
до четверти четвертого, поскольку Агнес еще не начала переодеваться.
– Как вы думаете, что случилось вчера?
Нэш поморщился.
– Я думаю, что некая леди подошла к парадной двери и
позвонила, очень спокойная и улыбающаяся, обычный дневной визит… Может быть,
она спросила мисс Холланд или мисс Меган, или, возможно, она принесла какой-то
пакет. В любом случае Агнес повернулась к ней спиной, чтобы взять поднос для
карточек или чтобы положить принесенный пакет, и леди, явившаяся с визитом,
ударила ее сзади по доверчивой головке.
