Мы с Джоанной, оба любящие антиквариат, внимали с
одобрением.
– Это действительно удовольствие, огромное удовольствие
– такое пополнение нашей маленькой общины. Здесь живут милые, добрые люди, вы
знаете, но они мучительно буколичны – чтобы не сказать провинциальны. Вандалы,
абсолютные вандалы! А обстановка их домов – она заставит вас плакать, дорогая
леди, уверяю, она заставит вас плакать! Разве не так?
Джоанна согласилась, что ничего подобного тому, что она
видит здесь, ей встречать не приходилось.
– Дом, который вы снимаете, – продолжал мистер
Пай, – дом мисс Эмили Бэртон. Он просто очарователен, и у нее там есть
кое-какие прелестные вещицы. Весьма прелестные. Одна или две из них просто
первоклассные. И у нее есть вкус; хотя я не вполне уверен, что сделал бы так
же. Боюсь, что иной раз – мне так кажется – это просто сентиментальность. Ей
нравится держать вещи там, где они были всегда, но не там, где им лучше всего
быть, не там, где они выглядели бы лучше всего, и лишь по той причине, что ее
матушка ставила их именно на это место.
Он перенес свое внимание на меня, и его голос изменился. Это
уже был голос не восхищенного художника, а прирожденного сплетника.
– Вы ничего не знаете об этой семье? О, конечно,
нет, – только то, что услышали от агента по найму. Но, мой дорогой, вы должны
иметь представление об этой семье! Когда я приехал сюда, старая мамаша была еще
жива. Невероятная особа, совершенно невероятная! Монстр, если вы понимаете, что
я имею в виду. Совершенный монстр. Монстр в викторианских платьях, пожирающий
своих дочерей. Да, иначе и не скажешь. Она была монументальна, знаете ли, в
ней, должно быть, было стоунов семнадцать, и все пять дочерей крутились возле
нее. «Девочки!» – она всегда звала их только так. «Эти глупые девчонки!» – иной
раз называла она их. Черные рабы – вот кем они были; на них она ездила, и они
же с ней всегда соглашались. В десять вечера они отправлялись в постель и не
смели зажигать света в спальнях, а уж чтобы они пригласили в дом кого-то из
своих друзей – это неслыханно. Она презирала их, знаете ли, за то, что они не
выходят замуж, но ведь они не могли устроить свою жизнь, потому что у них не
было возможности встречаться с кем-либо. Мне кажется, Эмили, а возможно, это
была Агнес, завела какие-то отношения с помощником приходского священника. Но
его семья оказалась недостаточно хороша, и мамаша пресекла все это.
– Звучит как роман, – сказала Джоанна.
– О, моя дорогая, все так и было. А потом ужасная
старая женщина умерла, но, конечно, было уже слишком поздно. Они продолжали
жить там и тихими голосами говорили о том, чего бы могло захотеться бедной
матушке. Даже переклейку обоев в ее спальне они восприняли бы как святотатство.
Однако они делали много хорошего в церковном приходе, тихо и незаметно… Но ни
одна из них не обладала большим запасом жизненных сил, и они поумирали одна за
другой. Эдит скончалась от инфлюэнцы, Минни сделали операцию – и она не
оправилась после нее, а бедную Мэйбл хватил удар – Эмили ухаживала за ней со
всей преданностью. Последние десять лет она только тем и занимается, что
ухаживает за больными. Прелестное создание, вам не кажется? Похожа на
дрезденскую статуэтку. Как печально, что у нее сейчас финансовые затруднения…
Впрочем, нынче все обесценилось.
– Это ужасно, что мы живем в ее доме, – сказала
Джоанна.
– Нет-нет, дорогая юная леди. Вы не должны чувствовать
ничего в этом роде. Ее добрая Флоренс весьма предана ей, и Эмили сама мне
говорила, что счастлива обрести таких арендаторов. – Тут мистер Пай слегка
поклонился. – Она считает, что ей с вами решительно повезло!
– В этом доме, – сказал я, – утешающая
атмосфера.
Мистер Пай бросил на меня быстрый взгляд.
– В самом деле? Вы это почувствовали? Да, это очень
интересно. Я удивлен, знаете ли. Да, я удивлен.
– Что вы имеете в виду, мистер Пай? – спросила
Джоанна.
Мистер Пай развел пухлыми ручками.
– Ничего, ничего. Удивлен, и только. Я верю в
атмосферу, знаете ли. Люди думают и чувствуют. На них оказывают воздействие
стены и мебель.
На пару мгновений я онемел. Я осматривался вокруг и
соображал, как бы я описал атмосферу «Прайорз Лодж». Мне как раз казалось очень
странным, что здесь нет никакой атмосферы! Это было и в самом деле
примечательно.
Я задумался над этим настолько, что совершенно не слышал
разговора, продолжавшегося между Джоанной и хозяином. Я очнулся, однако,
услышав, что Джоанна начинает прощаться. Я оставил свои фантазии и
присоединился к компании.
Мы отправились в холл. Когда мы подошли к парадной двери, в
почтовую щель вползло письмо и упало на циновку.
– Дневная почта, – прошептал мистер Пай, поднимая
его. – Ну, дорогие молодые люди, вы ведь придете еще, не так ли? Как
приятно встретить столь свободные умы, если вы меня понимаете, в этом мирном
болоте, где никогда ничего не случается!
Пожав нам обоим руки, он с преувеличенной заботливостью
помог мне сесть в машину. Джоанна взялась за руль, проехала достаточно
осторожно по круговой дорожке вокруг безупречной зеленой лужайки и, выехав на
прямую, подняла руку, чтобы помахать гостеприимному хозяину, стоявшему на
ступенях у входа. Я наклонился вперед, чтобы сделать то же самое.
Но наш прощальный жест остался незамеченным. Мистер Пай
вскрыл почту. Он стоял, изумленно глядя на развернутое письмо.
Джоанна как-то назвала его пухлым розовым херувимчиком. Он,
конечно, оставался пухлым, но сейчас совсем не был похож на херувима. Его лицо
налилось темным пурпуром, исказилось от гнева и изумления. И от страха.
В этот момент я взглянул на конверт. Он мне что-то напомнил.
Я ничего не понял тогда – потому что это была одна из тех вещей, которые мы
подмечаем неосознанно, даже не догадываясь об этом.
– Боже мой, – сказала Джоанна, – кто стукнул
бедного малыша?
– Думаю, – сказал я, – что это снова
Таинственная Рука.
Сестра повернула ко мне изумленное лицо, и автомобиль
вильнул.
– Внимательнее, девушка, – предостерег я.
Джоанна сосредоточилась на дороге. Она недовольно хмурилась.
– Ты имеешь в виду письмо вроде того, что мы получили?
– Это лишь догадка.
– Что же это за местечко? – спросила
Джоанна. – Ведь оно выглядит самым невинным, сонным, безвредным кусочком
Англии, какой только можно представить…
– И где, цитируя мистера Пая, никогда ничего не
случается, – перебил я. – Он выбрал дурную минуту, чтобы сказать это.
Что-то случилось.
– Джерри! – сказала Джоанна. – Я… я думаю,
что мне это не нравится. – Впервые в ее голосе прозвучала нотка страха.
