Кто оградит Юность от Боли и Смерти? Юность, которая сама не
может, просто не способна защитить себя. Потому, что не обладает достаточным
житейским опытом? Или потому, что уверена: она знает все?
* * *
Мисс Марпл спустилась в это утро очень рано, наверное,
раньше, чем этого ожидали. Не увидев нигде хозяек, она обошла сад. Не то чтобы
ей особенно нравился этот сад. Однако у мисс Марпл возникло какое-то смутное
чувство, будто там есть нечто такое, что она должна заметить, и это натолкнет
ее на новую идею, если только ей хватит проницательности осознать, что именно
следует заметить.
Сейчас мисс Марпл не хотелось видеть сестер. Она предпочла
бы побыть в одиночестве и поразмыслить над тем, что узнала от пожилой женщины,
утром подававшей ей чай.
Калитка сада была открыта. Старушка вышла на улицу и
направилась вдоль маленьких магазинчиков туда, где в небо вонзался шпиль
церкви, за которой находилось кладбище.
Открыв скрипучую калитку, она вошла на кладбище и стала
бродить среди могил. Некоторые были довольно старыми, другие относились к
недавнему времени, а две-три – совсем свежие. Среди старых надгробий мисс Марпл
не обнаружила ничего интересного. Как это случается в деревнях, некоторые
фамилии повторялись. Например, она увидела много могил с фамилией Принс. Глубоко
оплакиваемый Джаспер Принс. Марджери Принс, Эдгар и Уолтер Принсы,
четырехлетняя Мелани Принс. Другая семья: Хайрем Броуд... Эллен Джейн Броуд,
Элиза Броуд, девяносто один год.
Отойдя от последнего надгробия, мисс Марпл увидела старика,
который медленно передвигался среди могил и время от времени склонялся над
ними. Приветственно помахав рукой, он поздоровался с ней.
– Доброе утро, – сказала мисс Марпл. – Какой
чудесный день!
– Но позже пойдет дождь, – уверенно заметил старик.
– Тут похоронено много Принсов и Броудов, – проговорила
мисс Марпл.
– О да, здесь всегда жили Принсы. Когда-то им принадлежали
огромные земельные угодья. Как и Броудам.
– Вижу, здесь похоронен ребенок. Как грустно, что умирают
дети.
– А, это, наверное, крошка Мелани, мы звали ее Мелли. Нас
всех потрясла ее смерть. Девочка попала под машину. Выбежала из дому, хотела
купить в кондитерской на другой стороне улицы конфет – и угодила под машину. Их
столько развелось сейчас...
– Печально, что каждый день умирает так много людей. И этого
не замечаешь, пока не увидишь таблички на кладбище. Болезни, старость,
несчастные случаи с детьми... Порой случаются еще более ужасные вещи. Например,
убивают юных девушек.
– О да, и немало! Бедные глупые девочки! Нынче их матерям не
хватает времени приглядывать за ними – и все из-за работы, – с упреком
добавил старик.
С последним мисс Марпл была согласна, однако не поддержала
разговор о недостатках нынешнего образа жизни.
– Вы ведь остановились в «Старой усадьбе», не так ли? –
спросил старик. – Я видел, как вы приехали на экскурсионном автобусе. Но,
полагаю, переутомились. Возраст сказывается.
– Я и в самом деле устала, – призналась мисс
Марпл. – Мой добрый друг, мистер Рэфьел, написал своим друзьям, которые
живут здесь, и они пригласили меня погостить у них пару дней.
Имя Рэфьел, очевидно, ни о чем не говорило старику.
– Я очень благодарна миссис Глинн и ее сестрам, –
продолжала мисс Марпл. – Полагаю, они живут здесь давно?
– Не очень. Наверное, лет двадцать. Усадьба принадлежала
старому полковнику Брэдбери-Скотту. Он умер почти в семьдесят.
– У него были дети?
– Сын погиб на войне. Поэтому он и оставил усадьбу
племянницам – других родственников у него не было.
Старик садовник вернулся к своей работе.
Мисс Марпл зашла в церковь. От викторианской эпохи почти
ничего не осталось: красочная мозаика, кое-какие бронзовые украшения да
несколько табличек на стенах – вот и все.
Опустившись на неудобную скамью, она погрузилась в раздумья.
«Неужели я наконец взяла правильный след? Из отдельных
кусочков складывается целостная картина... но далеко еще не завершенная.
Одну девушку убили (хотя, возможно, и не одну), подозрение
падает на молодого человека. Полиция задерживает всех подозрительных – якобы
желая помочь следствию. Обычная история. Но ведь все это случилось давным-давно,
лет десять-двенадцать назад. Как теперь что-либо узнать? Дело давным-давно
закрыто, виновник преступления найден...
Что могу сделать я? Чего хотел от меня мистер Рэфьел?
Элизабет Темпл... Я должна заставить Элизабет Темпл
рассказать больше того, что она сболтнула. Она говорила о девушке, когда-то
обрученной с Майклом Рэфьелом. Но было ли так на самом деле? Кажется, в «Старой
усадьбе» ничего не знают об этом.
Что ж, такие истории часто случаются в наших местах.
Начинаются они всегда одинаково: молодой человек встречает девушку. Далее
события развиваются обычным путем...»
– А потом девушка вдруг понимает, что забеременела, –
пробормотала мисс Марпл. – Сообщает об этом своему возлюбленному, желая
женить его на себе. Но тот, возможно, совсем не стремится к этому... может, у
него и в мыслях такого не было. Таким образом, он попал в сложную ситуацию. Его
отец и слышать не желает о браке. Между тем родственники девушки утверждают,
что он «обесчестил девушку и теперь должен покрыть грех»... Девушка ему надоела
– возможно, он уже завел другую. И поэтому решает быстро и жестоко покончить с
ней: задушить и изуродовать так, чтобы ее невозможно было опознать. Это
«ужасное, зверское преступление» вполне соответствует его характеру. Однако
сейчас о нем позабыли, тем более что и дело закрыто...
Мисс Марпл обвела глазами церковь. Все здесь дышало таким
умиротворением, что трудно было поверить в существование зла. Мистер Рэфьел
считал, что у нее есть особое чутье на преступления. Старушка поднялась, вышла
из церкви и, обернувшись, снова бросила взгляд на кладбище. Но там, среди
надгробий, ничто не напоминало о зле.
«Ощущала ли я присутствие темных сил вчера в «Старой
усадьбе»? – спросила себя мисс Марпл. – Что таилось за этим безнадежным
отчаянием, унынием и горем? Взгляд Антеи Брэдбери-Скотт постоянно блуждает,
исполненный страха, – словно она боится кого-то, невидимого другим...»
Они что-то знают, эти сестры, но что именно?
Мисс Марпл снова вспомнила об Элизабет Темпл и представила
себе, как та вместе с экскурсантами взбирается на скалы и глядит на море.
«Завтра, – решила мисс Марпл, – я присоединюсь к
экскурсии и заставлю Элизабет Темпл рассказать мне побольше».
Мисс Марпл медленно направилась к «Старой усадьбе». Она
устала. Это утро не оправдало ее надежд, не подсказало ни одной идеи
относительно дальнейших шагов и не приблизило ее к пониманию замысла мистера
Рэфьела. Она лишь узнала от служанки о давней трагедии. Впрочем, такие события
надолго, остаются в памяти домочадцев, равно как и приятные – свадьбы, веселые
празднества, удачные сделки и даже аварии, в которых чудесным образом никто не
пострадал.
