Надо быть честным с самим собой. Разве я не подозревал, что
у нее есть любовник? Кто-то у нее был… Я знаю, что был… она вскользь упомянула
о нем на корабле… Она кого-то любила, но не могла выйти за него замуж… В этом
мы походили друг на друга… Я ведь тоже не мог забыть Меган… Как маленькая
Гвенни иногда похожа на нее! Когда мы плыли на корабле, Хелен так замечательно
играла с ней… Хелен… Ты так красива, Хелен…
Жива ли Хелен? Или же я обхватил ее шею руками и сжимал ее
до тех пор, пока не задушил? Я перешел из столовой в гостиную и увидел на
письменном столе записку… А потом… потом все стало черным… и, кроме этой
черноты, ничего… Но никакого сомнения нет… Я убил ее… Слава Богу, с Гвенни все
в порядке, она в Новой Зеландии. Ее родственники хорошие люди. В память о Меган
они будут любить ее. Меган… Меган, если бы ты была со мной… Это самый лучший
выход… Скандала не будет… Для ребенка так лучше. Продолжать такую жизнь
невозможно. Терпеть это из года в год нельзя. Надо идти по кратчайшему пути.
Гвенни никогда ни о чем не узнает. Она никогда не узнает, что ее отец —
убийца…»
Глаза Гвенды были полны слез. Она взглянула на сидевшего в
задумчивости Джайлза. Почувствовав взгляд жены, он легким движением головы
указал ей на сидевшего рядом с ним человека.
Пассажир читал вечернюю газету. На первой странице она
прочла: «Кто они, мужчины ее жизни?»
Гвенда кивнула и продолжила читать записи отца.
«Кто-то у нее был… Я знаю, что был…»
Глава 11
Мужчины ее жизни
I
Мисс Марпл пересекла Морской бульвар и пошла по пассажу на
Фор-стрит. Магазины здесь были старые: лавка с товарами для рукоделия,
кондитерская, галантерея, ателье дамского платья в доме с хорошо сохранившимся
фасадом викторианских времен и другие магазинчики той же эпохи.
Она заглянула в витрину лавочки с товарами для рукоделия.
Две молоденькие продавщицы обслуживали клиенток, а в глубине за прилавком
скучала женщина постарше.
Мисс Марпл толкнула дверь и вошла.
— Могу ли я чем-нибудь вам помочь, мадам? —
приветливо спросила седая продавщица.
Мисс Марпл хотела купить бледно-голубой шерсти, чтобы
связать кофточку для маленького ребенка. Между ними завязалась неторопливая
беседа. Они обсудили различные модели, мисс Марпл просмотрела журналы по
вязанию детской одежды и, разумеется, рассказала продавщице о своих внучатых
племянниках и племянницах. Ни та ни другая не проявляли ни малейшего нетерпения.
За долгие годы работы продавщица успела привыкнуть к такого рода
покупательницам. К тому же эти милые, разговорчивые, никуда не спешащие старые
леди нравились ей куда больше, чем стремительные, нетерпеливые молодые
мамаши, — их вежливость оставляла желать лучшего, они никогда не знали,
чего хотят, и интересовались только дешевым и броским товаром.
— Да, — сказала мисс Марпл, — я думаю, это
будет очень красиво. Мне всегда нравилась такая пряжа. Она никогда не садится
после стирки. Я, пожалуй, возьму еще две унции про запас.
Заворачивая покупку, продавщица заметила, что сегодня
особенно холодный ветер.
— Верно, — откликнулась мисс Марпл. — Я тоже
обратила на это внимание, когда шла по набережной. Диллмут очень изменился.
Последний раз я. приезжала сюда лет… дайте вспомнить… лет девятнадцать назад.
— Вот как? В таком случае вы не должны удивляться этим
переменам. «Суперб» тогда еще не построили, да и «Саусвью-отель» тоже,
наверное?
— Конечно, нет. Диллмут был в те годы совсем маленьким
городком. Я гостила у друзей… на вилле Сент-Кэтрин. Вы, возможно, слышали о
ней? Она стоит на Лихэмптонской дороге.
Но продавщица жила в Диллмуте только десять лет.
Мисс Марпл поблагодарила ее, взяла свой пакет, вышла из
магазина и направилась в соседний, где продавалась женская одежда. Там она тоже
обратилась к самой старшей из продавщиц и, рассматривая летние жакеты, завела
разговор на ту же тему. На этот раз продавщица сразу же ответила ей.
— Вы, видимо, жили у миссис Финдисон.
— Да-да. Но знакомые, о которых я говорю, снимали у нее
этот дом с мебелью. Майор Халлидей с женой и маленькой дочкой.
— Вы правы, мадам. Они прожили там около года, если я
не ошибаюсь.
— Верно. Майор как раз вернулся из Индии. У них
работала отличная кухарка, которая дала мне рецепт совершенно изумительного
яблочного пудинга и, кажется, имбирного кекса. Я часто думаю, где она теперь.
— Вы, я полагаю, говорите об Эдит Пагетт, мадам. Она
по-прежнему живет в Диллмуте и работает в Уиндраш-Лодж.
— У них я познакомилась с мистером и миссис Фейн.
Мистер Фейн, по-моему, был адвокатом.
— Старый мистер Фейн умер несколько лет назад, а
молодой, мистер Уолтер Фейн, живет здесь со своей матерью. Он так и не женился.
Теперь он глава фирмы.
— Неужели? А мне казалось, что мистер Уолтер Фейн уехал
в Индию заниматься чайными плантациями или чем-то в этом духе.
— Да, мадам, он уезжал туда, когда был совсем молодой.
Но через год или два вернулся и поступил на работу в отцовскую фирму. Его фирма
ведет здесь большинство крупных дел и считается самой лучшей. Мистер Уолтер
Фейн очень приятный джентльмен, он пользуется всеобщей любовью.
— Ах да! — воскликнула мисс Марпл. — Он был
помолвлен с мисс Кеннеди, не так ли? А потом она с ним порвала и вышла замуж за
майора Халлидея.
— Совершенно верно, мадам. Она уехала в Индию, чтобы
выйти там замуж за мистера Фейна, но, судя по всему, передумала и вышла замуж
за майора Халлидея.
В тоне продавщицы сквозило легкое неодобрение. Мисс Марпл
наклонилась к ней и понизила голос:
— Мне было так жалко этого бедного майора. Я знала его
мать и его дочурку. Насколько мне известно, вторая жена ушла от него к другому.
По всей видимости, постоянством она не отличалась.
— Она была до крайности ветреная особа, вот что я вам
скажу! Ее брат был очень милым человеком и прекрасным врачом. Он вылечил меня
от ревматизма в колене.
— К кому же она ушла? Мне так и не удалось это узнать.
— Я и сама не знаю, мадам. Некоторые утверждают, что к
одному из приглашенных летом на виллу гостей. Для майора Халлидея ее уход был
страшным ударом. Он уехал из Диллмута, и я слышала, что его здоровье совершенно
расстроилось… Ваша сдача, мадам.
Мисс Марпл собрала мелочь и взяла свой пакет.
— Благодарю вас, — сказала она. — Я вот все
думаю, не сохранился ли у Эдит Пагетт — вы, по-моему, так ее назвали? —
тот рецепт имбирного кекса. Видите ли, я потеряла его, или. вернее, моя
молоденькая прислуга куда-то его дела, а я так люблю поесть вкусный имбирный
кекс.
